Ma planeerisin seda reisi pikka aega, kogusin iga sendi, valisin kingitusi oma poja perele ja ootasin pikisilmi hetke, mil saan oma lapselapsi näha, kuid kui saabus külastuse päev, oli kõik hoopis teisiti, kui ma ette kujutasin

Kui mu poeg lõpetas kooli, läks ta kohe sõjaväkke ja pärast teenistust astus pealinnas ülikooli. Tema elu võttis kiiresti hoo sisse ja ta käis mind üha harvemini kodus külastamas.

Ma sain aru, et suures linnas ootasid teda lõputud võimalused. Kuid iga aastaga muutus meie side aina nõrgemaks. Kümme aastat tagasi jättis mu naine meid maha, ja ma jäin elama üksi oma väikesesse kahetoalisesse korterisse. Üksindus muutus üha raskemaks ja ma tundsin, kui väga mul puudus lapselaste naer ja energia.

Mu poeg ja ta naine olid loomulikult hõivatud töö ja laste kasvatamisega, nii et nad tulid ainult korra aastas, kuid viimasel ajal oli ka see harvaks muutunud.

Meie telefonikõned kahanesid mõneks tavaliseks fraasiks ja iga kord lõppesid need varem, kui jõudsin öelda, mida tegelikult tahtsin. Ma tundsin aina enam, et kaotan sideme poja perega, ja kaks aastat tagasi otsustasin proovida seda taastada. Nad kutsusid mind poja sünnipäevale ja ma hakkasin hoolikalt valmistuma.

Ma säästsin raha kuude kaupa, valisin hoolikalt kingitusi lapselastele ja miniale, tahtsin teha selle peo eriliseks. Lõpuks saabus reisipäev.

Ma jõudsin nende linna rongiga, täis ootusi. Poeg kohtus minuga jaama peal ja viis mind oma korterisse. See oli modernses ja eksklusiivses rajoonis, kus nad elasid avaras ja ilusas korteris.

Kuid soojust, mida nii väga vajasin, ei olnud. Minia oli tööl ja lapselapsed lasteaias, ja korter oli tühi ja vaikne. Poeg rääkis mulle lühidalt nende päevakavast ja läks peaaegu kohe tööle, jättes mind üksi.

Püüdsin leida lohutust kingitud raamatutest, sõin seda, mida külmkapist leidsin, ja heitsin pikali puhkama, oodates pere tagasitulekut. Kui lapsed lõpuks koju jõudsid, tundusid nad segaduses ja ei teadnud, kuidas minuga käituda.

Nad nägid mind harva ja see oli ilmne — ei soojust ega rõõmu nende nägudel. Kuid kui andsin neile kingitusi, muutusid nad veidi sõbralikumaks, kuid see kestis vaid hetkeks. Järgnevatel päevadel tundsin end nende kodus nagu külaline, võõrana nende elus, mille nad olid üles ehitanud ilma minuta.

Me vaevalt rääkisime ja õhtusöögid koosnesid pitsast või tellitud toidust, ja iga kord, kui püüdsin vestlust alustada, tundus, et neil polnud midagi öelda. Ja kui saabus minu lahkumise hommik, jäi see peaaegu märkamatuks.

Keegi peale mu poja ei öelnud mulle hüvasti. Juba samal õhtul helistas ta mulle ja küsis, miks ma lahkusin neile sellest rääkimata. Ma ei suutnud enam tõde varjata ja ütlesin talle otse — tundsin end nende kodus võõrana.

Naastes oma väikelinna, olin sunnitud naabritele välja mõtlema lugusid sellest, kuidas mu külastus hästi läks. Nendele tõtt rääkida oleks olnud liiga valus ja piinlik. Ma ehitasin need suhted oma unistustes, kuid reaalsus osutus täiesti teistsuguseks.