Ma olen 14-aastane. Minu vanemad on lahutatud ja alles nüüd sain aru, kui hirmus on olla laps, keda keegi enda juurde võtta ei taha…

Alguses uskusin veel, et kõik muutub. Et ema ja isa on lihtsalt tülis, et neil on vaja aega, et ühel päeval istuvad nad jälle ühise laua taha ning mina ärkan ja saan aru, et see raske aeg on lõpuks möödas.

Ma igatsesin neid väga. Mitte eraldi. Koos.

Igatsesin meie jalutuskäike pargis, kui isa hoidis mul käest kinni ja ema naeris tema rumalate naljade üle. Igatsesin õhtusööke, mille ajal rääkisime kõigest maailmas. Igatsesin isegi tavalisi pühapäevi, kui midagi erilist ei juhtunud, aga kodus oli hea olla.

Varem tundus mulle, et meie pere on tugev. Et vanemad võivad tülitseda, aga jäävad ikkagi kokku. Filmides ju nii on: inimesed nutavad, räägivad, kallistavad üksteist ja kõik saab korda.

Aga meie kodus oli kõik teisiti.

Alguses hakkasid nad vaiksemalt rääkima. Siis tülitsesid köögis, suletud ukse taga. Mina lamasin oma toas, nägu padjas, ja kuulasin nende hääli. Mõnikord ei saanud ma sõnadest aru, aga toonist oli selge, et nad on vihased.

Siis hakkasin ennast süüdistama.

Võib-olla õppisin liiga vähe? Võib-olla olin liiga pahur? Võib-olla palusin emalt liiga sageli abi? Võib-olla väsis isa meist mõlemast ära?

Nüüd saan aru, et lapsed ei peaks nii mõtlema. Aga siis olin ma kolmeteistkümnene, hiljem neljateistkümnene, ja ma tõesti uskusin, et ehk olin midagi valesti teinud.

Kui nad lõpuks otsustasid lahku minna, ootasin kaua, et keegi minult küsiks:

„Kuidas sina end tunned?“

Aga keegi ei küsinud.

Nad rääkisid korterist, rahast, dokumentidest, asjadest, mööblist. Minust rääkisid nad ka, aga nii, nagu ma oleksin veel üks asi, mis tuleb kuhugi panna.

Ühel õhtul kuulsin, kuidas ema rääkis isaga telefonis. Ta arvas, et olen oma toas kõrvaklappidega, aga mina seisin koridoris ja kuulsin kõike.

„Ma ei saa praegu kõike üksi vedada,“ ütles ema. „Mul on niigi raske. Töö, kodu, arved. Ma ei tule toime.“

Isa vastas nii vaikselt, et alguses ma peaaegu ei kuulnudki. Siis muutus tema hääl tugevamaks:

„Minu juures pole ruumi. Sa tead, milline olukord on. Korteris elavad vanemad, veel sugulased on ajutiselt seal. Ma ei saa kõiki tänavale visata.“

Ma seisin seina ääres ja tundsin, kuidas põsed kuumaks läksid.

Nad ei rääkinud sellest, kuidas mind aidata. Nad rääkisid sellest, miks nad ei saa mind enda juurde võtta.

Sel õhtul mõtlesin esimest korda, et võib-olla oleks parem lihtsalt kaduda. Mitte sellepärast, et tahtsin kellelegi haiget teha. Lihtsalt mulle tundus, et ilma minuta oleks kõigil kergem.

Järgmisel päeval käskis ema mul asjad kokku pakkida.

„Kuhu ma lähen?“ küsisin.

Ta ei vaadanud mulle isegi silma.

„Vanaema juurde. Ainult mõneks ajaks. Mul on komandeering, ja sul on seal parem.“

Mulle ei meeldinud vanaema juures elada. Ta ei olnud halb inimene, aga ta oli väga range. Tema kodus pidi kõik olema reeglite järgi: millal tõusta, millal süüa, millal õppida, millal rääkida ja millal vaikida. Ta ei kallistanud mind kunagi niisama. Ei küsinud kunagi, kas mul on kurb.

Tema juures tundsin end nagu külaline, kes on liiga kauaks jäänud.

Ometi sõitsin ära. Pakkisin kotti mõned kampsunid, koolivihikud, lemmikraamatu ja väikese foto, kus me kolmekesi mere ääres seisame. Ema naeratas seal, isa oli meid mõlemaid embamas ja mina nägin välja nii õnnelik, et seda pilti oli valus vaadata.

Vanaema juures veetsin mitu nädalat. Koolis teesklesin, et kõik on korras. Kui klassikaaslased küsisid, miks ma nii vaikne olen, ütlesin, et olen väsinud. Ma ei rääkinud kellelegi, mis kodus toimub. Mul oli häbi.

Kaks nädalat tagasi ütles ema, et võin tagasi tulla.

Ma rõõmustasin nii väga, et peaaegu ei maganud ööl enne kojusõitu. Kujutasin ette, kuidas tulen koju, kuidas ema mind kallistab, kuidas ta ütleb, et igatses mind. Mõtlesin, et lõpuks on mul jälle oma voodi, oma tass köögis, oma koht laua ääres.

Esimene õhtu oli peaaegu hea. Ema tegi õhtusööki, küsis kooli kohta ja isegi silitas mu juukseid. Ma rõõmustasin vaikselt. Mõtlesin, et võib-olla ma eksisin. Võib-olla ta tõesti oli lihtsalt väsinud, aga armastab mind ikkagi.

Aga siis, mõne päeva pärast, muutus kõik.

Tulin koolist varem koju kui tavaliselt. Uks oli praokil, ema rääkis köögis telefoniga. Alguses ei tahtnud ma kuulata, aga siis kuulsin oma nime.

Jäin koridoris tardunult seisma.

„Mul on niigi raske elada,“ ütles ema väsinud häälega. „Ma tulen vaevu ots otsaga kokku, ja nüüd ripub veel tema ka mul kaelas. Kui kaua see kestab?“

Tundus, nagu oleks keegi mu rinna kõvasti kokku surunud.

Ma seisin koolikott õlal ega suutnud liigutada. Tahtsin kõrvad kinni katta, aga oli juba hilja. Need sõnad jäid minusse nii sügavale kinni, et kuulen neid isegi praegu.

„Tema ripub mul kaelas.“

Ma ei olnud tütar. Ei olnud laps. Ei olnud inimene, kellel on valus.

Ma olin koorem.

Ema pööras äkki ümber ja nägi mind. Tema nägu muutus. Ta lõpetas kiiresti kõne, pani telefoni lauale ja astus minu poole.

„Sa said valesti aru,“ ütles ta.

Aga mina olin juba aru saanud.

Ma ei vastanud midagi. Läksin oma tuppa, sulgesin ukse ja istusin voodile. Käed värisesid. Püüdsin mitte nutta, aga ei suutnud. Nutsin vaikselt, et ema ei kuuleks.

Sel õhtul helistasin isale.

Kui ta vastas, ei suutnud ma tükk aega rääkida. Siis rääkisin talle kõik ära. Ema sõnadest. Sellest, kuidas ma end tunnen. Sellest, et mul on raske olla kodus, kus mind ei taheta.

„Isa, kas ma võin mõnda aega sinu juures elada?“ küsisin.

Ta ohkas.

See ohkamine oli hullem kui ükskõik millised sõnad.

„Praegu ei ole eriti võimalik,“ ütles ta. „Sa tead olukorda. Aga ema armastab sind kindlasti. Tal on lihtsalt raske. Ole kuulekas, aita teda ja kõik saab korda.“

Ma ootasin, et ta ütleb veel midagi. Et küsib, kas mul on turvaline. Kas ma olen söönud. Kas ma tahan, et ta tuleks ja mind vähemalt kallistaks.

Aga ta lisas ainult:

„Ta tahab, et sinust kasvaks tugev ja iseseisev tüdruk.“

Pärast neid sõnu sulgus minus midagi vaikselt.

Panin telefoni käest ja vaatasin kaua seina. Ma ei nutnud enam. Tundsin, nagu oleksin isegi pisaratest väsinud.

Sel õhtul sain aru, et mõnikord võib lapsel olla kaks vanemat ja ta võib ikkagi tunda end täiesti üksi.

Ma armastan ema. Armastan isa. Mul on valus seda öelda, aga ma ei tea enam, kas nad mind päriselt näevad. Mitte minu hindeid, mitte minu koolikotti ukse juures, mitte lisakulusid, mitte ebamugavust nende elus, vaid mind.

Neljateistkümneselt ei peaks ma veel mõtlema, kuhu minna. Ma ei peaks unistama päevast, mil saan lõpuks üksi elada ega ole kellelegi koormaks. Ma ei peaks õppima tugev olema ainult sellepärast, et täiskasvanud on väsinud vastutamast.

Aga ma juba mõtlen sellele.

Unistan, et kasvan suureks, mul on oma väike korter, oma võtmed, oma tass köögis ja selline elu, kus keegi ei ütle, et ma tal kaelas ripun.

Ainult et praegu olen ma veel neljateistkümnene.

Ja ma ei tea, mida edasi teha. Ei tea, kellele öelda, et mul on valus. Ei tea, kas mul on õigus abi paluda, kui kõik mu ümber kordavad, et tuleb lihtsalt ära kannatada.

Aga kas laps peab pärast vanemate lahutust tõesti tundma end koormana?

Kas tõesti on nii raske talle öelda: „Sa oled meile vajalik. Ükskõik, mis meie vahel juhtus, sina ei ole selles süüdi“?