Mees kinkis mulle meie pulma-aastapäeva puhul parfüümi, mis mulle ei meeldinud, ja vihastasin nii, et viskasin selle minema, kuid hiljem selgus, et need kandsid endas saladust, millest sain teada liiga hilja…

Meie kümnendat pulma-aastapäeva ootasin nagu väikest imet.

Mitte sellepärast, et mul oleks olnud vaja kallist kingitust. Vähemalt nii ma endale tol ajal ütlesin. Aga kümme aastat koos tundus mulle suur kuupäev. Selline, mida tahaks mäletada. Tahaks tunda, et inimene sinu kõrval ütleb kuidagi: „Ma näen sind. Ma hindan kõike, mida me koos oleme läbi elanud.“

Valmistusin selleks õhtuks varakult.

Teadsin, millest mu mees juba mitu aastat unistas. Kaubanduskeskuses möödusime tihti ühest vitriinist, mille ees ta alati korraks sammu aeglustas. Seal oli käekell. Ta ei palunud seda kunagi. Ütles vaid vaikselt:

„Ilus. Aga mitte praegu. On tähtsamaid asju.“

Selline ta oligi. Kõigepealt kodu, arved, minu soovid, minu mugavus ja alles siis tema ise.

Ma kogusin raha kaua. Loobusin mõnest asjast, mida oleksin endale tahtnud, ei rääkinud sellest kellelegi ja vahel varjasin tema eest isegi väikseid kulusid, et kõik õnnestuks. Meie aastapäeva õhtul panin lauale ilusa karbi selle käekellaga.

Kui ta selle avas, lõid ta silmad särama nagu lapsel.

„Päriselt?“ küsis ta vaikselt.

Ma naeratasin. Mul oli hea näha tema rõõmu. Sel hetkel tundsin end õnnelikuna. Tundus, et olin teinud midagi väga tähtsat.

Siis ulatas ta mulle oma kingituse.

Väikese koti.

Sees oli parfüüm. Tavaline, odava välimusega plastpudel. Isegi mitte klaasist. Silt oli pisut viltu, lõhn terav ja magus, selline, mida ma poleks kunagi ise valinud. Ma vaatasin seda mõne sekundi ja tundsin, kuidas minus tõuseb pettumus.

Mitte hinna pärast. Vähemalt nii püüdsin endale seletada.

Vaid selle pärast, et mulle tundus, nagu ta ei tunneks mind üldse.

Ta ju teadis, milliseid lõhnu ma armastan. Teadis, et ma ei talu liiga magusaid parfüüme. Teadis, et mulle meeldivad pehmed ja õrnad aroomid. Aga see näis nagu asi, mis oli ostetud viimasel hetkel, ilma mõtte ja pingutuseta.

Ta vaatas mind ja ootas mu reaktsiooni.

Püüdsin naeratada, aga see ei õnnestunud.

„Aitäh,“ ütlesin kuivalt.

Ta sai kohe aru. Tema nägu muutus, aga ta ei öelnud midagi. Ainult lausus vaikselt:

„Ma tean, et see pole päris see, mida sa ootasid.“

Mina olin juba solvunud. Võib-olla isegi liiga uhke.

„Päris see?“ küsisin. „Me tähistame kümmet aastat. Mina kinkisin sulle kella, millest sa oled unistanud, ja sina mulle… selle?“

Ta langetas pilgu.

„Ma tahtsin…“

Aga ma ei kuulanud teda lõpuni. Panin pudeli sahtli nurka ja ei puudutanud seda enam kordagi. Õhtusöök möödus vaikuses. Ta püüdis rääkida, mina vastasin lühidalt. Hiljem läksin varem magama, teeseldes, et olen väsinud.

Hommikul tegi ta mulle nagu alati kohvi.

Tass seisis laual ja selle kõrval oli väike sedel: „Ära unusta hommikust süüa.“

Ma lugesin seda, aga olin endiselt solvunud. Mulle tundus, et ta oli kõik ära rikkunud. Et pärast kümmet aastat koos oleksin väärinud natukenegi tähelepanu, vähemalt kingitust, mis oleks valitud minu jaoks, mitte haaratud kuskilt möödaminnes.

Nüüd, kui sellele mõtlen, tahaksin aega tagasi keerata ja iseennast sel hetkel peatada. Öelda: oota. Küsi. Kuula. Ära tee ühest plastpudelist kogu armastuse mõõdupuud.

Aga tol ajal ma seda ei mõistnud.

Kolme nädala pärast ei olnud teda enam minu kõrval.

Kõik juhtus nii järsku, et ma ei jõudnud isegi aru saada. Alles eile naeris ta köögis, otsis oma võtmeid ja porises, et mina panen need alati „kõige loogilisemasse ebaloogilisse kohta“. Veel hommikul helistas ta mulle, et küsida, kas ma ostsin peavalurohtu. Ja õhtul jäi mu elu seisma.

Pärast matuseid muutus kodu liiga suureks.

Igas nurgas oli tema lõhn, tema hääl, tema liigutus. Tooli peal rippus tema kampsun. Vannituppa jäi tema habemenuga. Köögikapis oli tema lemmiktee, mida keegi teine ei joonud.

Alguses ei suutnud ma midagi puudutada. Tundus, et kui liigutan tema asju, siis reedan ta. Hiljem hakkasin vähehaaval elu uuesti kokku panema. Mitte sellepärast, et tahtsin. Sellepärast, et pidin.

Aga see sahtel parfüümiga jäi kauaks puutumata.

Ma teadsin, et see on seal. Vahel avasin sahtli, nägin seda plastpudelit ja sulgesin kiiresti tagasi. See ei meenutanud mulle kingitust. See meenutas mind ennast. Minu külma „aitäh“. Minu solvunud vaikust. Tema langetatud pilku.

Möödus mitu kuud.

Ühel päeval koristasin magamistuba. Tahtsin ära visata vanad tšekid, tühjad karbid ja tarbetud paberid. Avasin sahtli ja võtsin selle pudeli kätte. Esimest korda pärast aastapäeva.

See oli kerge. Peaaegu naljakalt kerge.

Tahtsin selle ära visata. Olin juba prügikasti juurde jõudnud, aga miski peatas mind. Võib-olla mälestus. Võib-olla süütunne. Võib-olla kummaline mõte, et see oli viimane kingitus, mille ta oli mulle oma kätega valinud.

Ohkasin ja pöördusin tagasi.

Siis libises pudel mu käest.

See kukkus põrandale, kork lendas pealt ja veeres voodi alla. Kummardusin seda võtma, aga tardusin.

Pudelist kukkus välja väike kokkuvolditud paber.

Algul ei saanud ma isegi aru, mis see on. Tõstsin selle värisevate sõrmedega üles. Paber oli väga väikeseks keeratud, hoolikalt, nagu oleks inimene kaua vaeva näinud, et see sinna sisse mahuks.

Istusin põrandale.

Voltisin lehe lahti.

Seal oli tema käekiri.

„Ma tean, et need parfüümid pole need, mida sa tegelikult väärid. Ja ma tean, et sa võid pettuda. Aga sel kuul ei jätkunud mul raha selleks, mida ma sulle päriselt kinkida tahan. Järgmisel kuul ostan sulle selle kaelakee, mille juures sa poes alati peatuma jääd. Ma nägin. Ma näen alati rohkem, kui ütlen. Aitäh, et oled olnud minuga kümme aastat. Sina oled minu elu suurim kingitus.“

Edasi ei suutnud ma lugeda.

Tähed läksid uduseks.

Istusin põrandal, hoidsin seda odavat pudelit ja väikest sedelit ning nutsin nii, nagu ma ei olnud nutnud isegi esimestel päevadel pärast tema lahkumist. Sest siis leinasin teda. Aga nüüd leinasin ka iseennast — sellisena, nagu olin tol õhtul olnud.

Meenusid tema silmad, kui ta mu reaktsiooni ootas. Meenus, kuidas ta püüdis midagi selgitada, aga mina ei lasknud. Meenus tema vaikus laua taga. Ja ma mõistsin: ta ei kinkinud mulle odavat parfüümi sellepärast, et oleks unustanud või poleks hoolinud.

Ta lihtsalt tahtis sel õhtul midagi üle anda, kuni valmistas mulle päris üllatust.

Ainult et see üllatus ei jõudnud kunagi tulla.

Ja mina ei saanud õigel ajal teada, et ta nägi mu unistust. Et ta oli märganud seda kaelakeed vitriinis, kuigi ma polnud seda kunagi palunud. Et ta säästis. Et võib-olla luges ta raha samamoodi nagu mina lugesin oma raha tema kella jaoks.

Sel päeval mõistsin esimest korda, kui lihtne on armastust kingituse hinnaga mõõtes eksida.

Mu mees ei olnud suurte sõnade inimene. Ta ütles harva ilusaid fraase. Ei toonud ilma põhjuseta tohutuid lillekimpe. Ei osanud pidada romantilisi kõnesid.

Aga ta soojendas mulle alati teed, kui ma kaua töötasin. Kattis mind tekiga, kui ma diivanil magama jäin. Parandas mu auto enne, kui ma jõudsin paluda. Tuletas meelde vihmavarju, kui hommikul oli taevas hall.

Ta ei armastanud valjult.

Ta armastas iga päev.

Aga mina ootasin teistsugust armastust ega märganud alati seda, mis oli mu kõrval.

Nüüd seisab see pudel minu kapikesel. Ma ei kasuta seda kunagi. Lõhn ei meeldi mulle endiselt. Aga kui võtan selle kätte, ei tunne ma enam odavust ega pettumust.

Tunnen tema käsi. Tema pingutust. Tema tagasihoidlikku soovi mind õnnelikuks teha, isegi kui see tal tol õhtul ei õnnestunud nii, nagu ta oli unistanud.

Pudeli kõrval hoian ka seda sedelit.

Vahel, kui igatsus muutub liiga suureks, loen seda uuesti. Ja iga kord peatun samade sõnade juures:

„Ma näen alati rohkem, kui ütlen.“

Nüüd tean, et see oli tõsi.

Ta nägi mind. Ta lihtsalt armastas nii vaikselt, et mina kuulsin mõnikord ainult oma pettumust.

Ja kui saaksin minna tagasi sellesse õhtusse, ei vaataks ma pudelit. Ei hindaks silti. Ei küsiks, kui palju see maksis.

Ma vaataksin talle silma, kallistaksin teda ja ütleksin:

„Aitäh. Mulle on tähtis, et see on sinult.“

Sest mõnikord on kõige odavamas pakendis peidus kõige kallim armastus.

Ja väga valus on seda mõista alles siis, kui inimest, kes selle sinna peitis, pole enam sinu kõrval.