Pärast lahutust võttis mu abikaasa minult salaja lapsed ära ja jättis mind ilma emadusest. Ma võitlesin aastaid, et saada tagasi õigus neid näha. Ja täna said nad 18-aastaseks. Ärkasin juba enne koitu, küpsetasin nende lemmikpiruka ja tegin seda, millest olin kõik need aastad unistanud…

Kui me alles abiellusime, tundus mulle, et meist saab tavaline perekond. Mitte ideaalne, aga normaalne. Hommikuti kiire, õhtuti õhtusöök, laste sokid diivani all, poolikud teetassid, vaidlused raha pärast ja rõõm kõige lihtsamatest asjadest.

Lapsed sündisid kaheksa minuti vahega. Poeg esimesena, tütar kohe järele. Mäletan siiani, kuidas medõde nad minu kõrvale pani — nii pisikesed, punakad, rahulolematud — ja mina vaatasin neid ega suutnud uskuda, et nüüd on neid mul kaks.

Mu mees nuttis siis. Päriselt nuttis. Hoidis poega süles ja ütles:

“Nüüd saab kõik teisiti.”

Mõnda aega oligi nii. Tema töötas, mina olin lastega kodus, siis läksin pooleks päevaks ühte väikesesse kontorisse tööle. Me elasime tavalist elu. Ostsime toidukaupu nimekirja järgi, tülitsesime laiali jäetud mänguasjade pärast, nädalavahetustel küpsetasime õunapirukat. Lastele meeldis aidata: poeg sõi alati lusikaga täidist ja tütar puistas lauale nii palju jahu, et pärast tuli terve köök puhtaks pesta.

Siis hakkas mu mees muutuma. Alguses muutus ta ärrituvaks. Siis hakkas rääkima, et ma olen halb ema, et ma väsin liiga kiiresti, olen liiga närviline, nõuan liiga palju. Kui ma nutsin, ütles ta: “Näed, sinuga on võimatu.” Kui vaikisin, ütles ta: “Sul on ükskõik.”

Lahutus oli raske. Olin siis kurnatud, magasin halvasti ja olin kõvasti kaalust alla võtnud. Mõtlesin ainult sellele, et lapsed ei kuuleks meie tülisid. Mu mees kinnitas, et ei hakka mul nende nägemist takistama.

“Nad ei ole ju asjad,” ütles ta toona.

Aga mõni kuu hiljem kõik algas.

Alguses ei toonud ta neid õigel ajal. Siis ütles, et lapsed on väsinud. Siis, et neil on huviringid, nohu, kontrolltöö või külalised. Ma sõitsin maja juurde, helistasin, seisin trepikoja ees kottidega, aga tema ei avanud ust. Mõnikord vastas ta ukse tagant:

“Ära tee stseeni.”

Lapsed olid siis üheksa-aastased. Nad võtsid veel telefoni vastu, kuid rääkisid aina lühemalt. Poeg vastas: “Isa ütles, et sa jälle riidlesid.” Tütar vaikis ja lihtsalt hingas torusse.

Ma püüdsin võidelda. Käisin ametiasutustes, kirjutasin avaldusi, palusin kohtumisi määrata. Kuid mu endine mees oli rahulik, viisakas, hoolitsetud. Ta kasutas õigeid sõnu. Et ta kaitseb lapsi. Et ma olen ebastabiilne. Et ma avaldan neile survet.

Ja mina läksin sinna punaste silmade ja värisevate kätega, sest päev enne seda olin jälle nende akende all seisnud ega suutnud neile isegi talvejopesid üle anda.

Aja jooksul hakati mulle vastama üha harvem. Siis vahetus laste telefoninumber. Siis nad kolisid ära. Vormiliselt jäin ma emaks. Elus — enam mitte.

Kõige raskemad olid sünnipäevad. Teadsin, et ma ei näe neid, aga ometi tõusin hommikul üles ja küpsetasin õunapirukat. Sedasama, mida me kunagi koos tegime. Kaneeliga, veidi kõrbenud servadega, sest pojale meeldis krõbe koorik.

Panin piruka lauale, võtsin välja kolm taldrikut, siis panin kaks neist tagasi. Mõnikord ütlesin endale: “Järgmisel aastal.” Ja nii aasta aasta järel.

Täna said nad 18-aastaseks.

Ärkasin kell viis hommikul. Majas oli vaikne. Istusin kaua voodi serval ja vaatasin oma käsi. Need on vanaks jäänud. Sõrmedele olid tekkinud peened kortsud. Järsku mõtlesin: kuni ma ootasin õigust olla ema, kasvasid mu lapsed suureks.

Küpsetasin piruka. Mitte ilusa, mitte piduliku, vaid tavalise koduse. Mähkisin selle puhtasse rätikusse, panin selga tumeda mantli ja sõitsin selle maja juurde, kus, nagu ma hiljuti teada sain, nad elasid.

Trepikoja ees seisin umbes kümme minutit. Inimesed tulid sisse ja läksid välja, keegi kandis kotte, keegi rääkis telefoniga. Ja mina hoidsin pirukat käes ja kartsin nuppu vajutada.

Siis võtsin telefoni ja kirjutasin tütrele sõnumi. Lühikese, sest pikad sõnad oleksid võinud hirmutada.

“Ma olen lähedal. Ma ei taha teile survet avaldada. Tõin lihtsalt piruka, mida te väikestena armastasite. Kui te ei taha mind näha, siis ma mõistan.”

Vajutasin saatmisnuppu ja toetusin vastu seina. Vastust ei tulnud. Möödus minut. Siis veel üks. Olin juba otsustanud jätta piruka ukse juurde ja lahkuda.

Ja siis avanes trepikoja uks.

Ukseavas seisis mu tütar. Täiskasvanud. Üldse mitte see patsidega tüdruk, keda ma mäletasin. Tema kõrval, veidi tagapool, seisis poeg. Pikk, kõhn, isa näoga ja minu silmadega.

Me vaikisime.

Tütar vaatas pirukat, siis mind.

“Kas sa tõesti küpsetasid seda igal aastal?” küsis ta.

Noogutasin. Hääl ei kuulanud sõna.

Poeg seisis pinges, käed taskus. Siis ütles vaikselt:

“Meile räägiti, et sa ise ei tulnudki.”

Sulgesin silmad. Mitte solvumisest. Väsimusest. Sellest, et nad elasid kogu selle aja teistsuguse tõega.

“Ma tulin,” ütlesin ma. “Aga ma ei tulnud täna vaidlema. Ma tulin, sest te olete juba täiskasvanud. Ja sellepärast, et ma ei lakanud mitte ühelgi päeval olemast teie ema.”

Tütar ei hakanud kohe nutma. Alguses lihtsalt värisesid ta huuled. Siis astus ta sammu ja võttis rätikusse mähitud piruka mu käest.

“Kas tuled sisse?” küsis ta.

Ma ei tormanud neid kallistama. Ei hakanud rääkima, kui kaua olin oodanud. Noogutasin ainult, sest kartsin seda hetke ära ehmatada.

Korteris lõhnas võõra elu järele. Riiulil seisid nende fotod, millel mind ei olnud. Köögis võttis poeg noa, tütar pani lauale kolm taldrikut.

Istusin laua taha ja vaatasin, kuidas nad lõikasid pirukat, mida nad mäletasid halvemini kui mina. Me peaaegu ei rääkinud. Aga kui tütar pani mu ette tüki krõbeda servaga, sain aru: see ei ole veel tagasitulek. See on alles algus.

Ja ometi sain ma nende mõne minuti jooksul rohkem kui kõigi nende võitlusaastate jooksul kokku.

Mida teie arvate — kas pärast nii paljusid lahus oldud aastaid on võimalik side lastega taastada, kui neid õpetati kogu lapsepõlve elama emata?

Kui see lugu teid puudutas, jagage seda oma lähedastega.