Seisab umbes üheksa-aastane poiss tee ääres ja müüb seeni

Sõitsime mehega suvilast tagasi. Ilm oli selline vaikne ja sügisene, kui tee on pärast ööd veel niiske ning metsa servades lõhnab juba lehtede ja seente järele. Ühe kurvi juures nägin väikest lauda, selle peal mõnda ämbrit ja kõrval seisis poiss. Võib-olla üheksa, võib-olla kümneaastane. Seljas jope, peas müts ja nägu nii tõsine, nagu ta ei seisaks niisama tee ääres, vaid teeks kõige tähtsamat tööd maailmas.

Ütlesin mehele:

„Peatume. Ostan kukeseeni.“

Mees jäi seisma ja mina astusin välja. Poiss ajas end kohe sirgu, lükkas ühe ämbri lähemale ja ütles:

„Need on värsked. Täna korjatud.“

Hääl oli tal nii tõsine, peaaegu täiskasvanulik, aga silmad olid lapselikud. Uudishimulikud ja puhtad.

Küsisin:

„Miks sa siin üksi müüd? Kas kogud raha telefoni jaoks?“

Ta isegi naeris.

„Ei, telefon on mul juba olemas. Mitte uus, aga töötab. Ma kogun raha rulale. Heale rulale, mitte mänguasjale.“

Naeratasin. Küsisin, kas ta ise korjas seened.

„Me korjasime emaga. Tema oleks veel kauem metsas olnud, aga kodus peab teisi seeni keetma ja soolama. Tema korjab neid, mis talveks sobivad. Kukeseened käskis mul ära müüa, sest inimesed ostavad neid hästi. Linnainimesed eriti.“

Ta ütles seda nii tõsiselt, et ma pidin end vaos hoidma, et mitte naerma hakata. Mitte tema üle, vaid selle üle, kui asjalikult ta kõike seletas. Oli näha, et see laps aitab kodus mitte esimest päeva.

„Aga isa ei käi seenel?“ küsisin.

Poiss kehitas õlgu.

„Isa ehitab praegu maja külge verandat. Tal pole aega. Aga kui jõhvikad tulevad, siis läheb meiega. Tema teab kohta, kus neid palju on.“

Ta ütles seda ilma igasuguse kaebuseta. Lihtsalt. Nii, nagu lapsed räägivad perest, kus igaühel on oma töö.

Küsisin, kuidas müük läheb.

Poiss näitas uhkelt väikest karbikest.

„Hästi. Täna olen juba päris palju müünud. Eile andsin emale raha ja osa jätsin endale. Ta ütles, et kui ise teenin, siis võin osta sellise, nagu tahan. Ainult mitte liiga kalli.“

„Ja kas sul ei ole kahju siin seista?“

Ta vaatas mind jälle üllatunult.

„Miks peaks kahju olema? Ma ei seisa ju terve päev. Hommikul korjasime seeni, nüüd müün, pärast lähen koju. Pean veel õele näitama, kui palju teenisin. Ta on väike, viiene, küsib kogu aeg, kas ma juba ostan rula.“

Ostsin kukeseeni rohkem, kui olin plaaninud. Siis leidsin kotist šokolaadi ja küsisin:

„Kas sulle võib šokolaadi kinkida? Lihtsalt niisama?“

Poiss mõtles hetke ja vastas tõsiselt:

„Niisama võib. Aga ma viin selle õele. Talle väga maitseb. Aitäh, tädi.“

Läksin seentega autosse tagasi ja südames oli kuidagi soe tunne. Mees ainult raputas pead.

„Mis selles ilusat on? Laps seisab tee ääres ja müüb seeni. Temalt on lapsepõlv ära võetud. Ta peaks mängima, mitte seisma siin nagu täiskasvanu.“

Ma ei vastanud kohe midagi. Vaatasin vaid aknast, kuidas poiss jälle sirgu tõusis, kui tema juures peatus järgmine auto. Ta ei paistnud õnnetu. Ta ei paistnud hüljatud. Ta nägi välja nagu laps, kes teab, et tema töö on kodus tähtis. Et ta ei ole lihtsalt täiskasvanutel jalus, vaid on osa perest.

Ja siis meenus mulle teine poiss. Meie naabrite lapselaps. Ta on kaksteist. Veetis kogu suve vanavanemate juures. Istub hoovis telefon käes, kõrvaklapid peas, ei näe enda ümber mitte midagi. Vanaema tassib kasvuhoonesse raskeid kastekannusid, kõnnib vaevaliselt, peatub, et hinge tõmmata, aga tema ei tõsta isegi pead. Vanaisa palub tööriista ulatada, tema pomiseb: „Kohe“, aga ei liiguta endki.

Ja samal õhtul teeb ta skandaali, sest vanavanemad ostsid talle vale jalgratta. Mitte selle mudeli, mitte selliste rehvidega, mitte sellise, nagu ta internetis nägi. Vanaema seisab kõrval, väsinud, valutava seljaga, ja vabandab veel, et ei osanud paremat valida.

Ja siis mõtlesin: lapsepõlv on imelik asi.

Ühele lapsele antakse telefon, jalgratas, tahvelarvuti, teda ei lasta väsida, ei lasta aidata, hoitakse iga väiksemagi töö eest, aga ta pole ikka rahul. Teisele antakse ämber, mets, vastutus ja võimalus ise oma rula jaoks raha koguda, ning ta seisab tee ääres naeratusega ja võtab šokolaadi mitte endale, vaid väikesele õele.

Võib-olla ei võta lapsepõlve ära töö. Võib-olla võetakse see ära siis, kui lapsele ei selgitata, et maailmas ei ole ainult tema soovid.

Aga teie mida arvate: kummalt lapselt tegelikult lapsepõlv ära võeti?