Pärast pikki üksildasi aastaid otsustasin proovida ühe mehega koos elada, kuid juba kahe nädala pärast sain aru, et minu kodust oli saanud talle mugav peatuspaik, mitte ühine elu

Olen viiekümne üheksa aastane ja elan Tartus väikeses kahetoalises korteris, mille ma pärast lahutust endale alles jätsin. See ei ole suur ega uhke, aga see on minu kodu. Minu kruusid seisavad seal, kuhu ma need panen. Minu kardinad lõhnavad pesupulbri järele, mille ma ise valin. Minu köögis on vaikne siis, kui mina tahan vaikust, ja raadio mängib siis, kui mul on vaja, et keegi vähemalt taustaks räägiks.

Pärast lahutust elasin üksi umbes viisteist aastat. Alguses oli raske. Oli õhtuid, mil tulin töölt, võtsin mantli seljast ja seisin esikus lihtsalt niisama, sest korter oli nii vaikne, et süda tõmbus valusalt kokku. Hiljem harjusin. Veel hiljem hakkasin seda vaikust isegi hindama. Üksindus ei tundunud enam karistusena. See oli nagu kord, mille olin pärast pikki aastaid lõpuks oma ellu tagasi toonud.

Ma töötan haiglas abilisena. Töö on raske. Vahel olen päev otsa jalgadel, aitan patsiente, kannan pabereid, toon vett, vahetan voodipesu, kuulan muresid, mida inimesed võõrale inimesele kergemini räägivad kui oma lähedastele. Kui õhtul koju jõuan, tahan vaid kingad jalast võtta, teed teha ja mõne minuti vaikuses istuda. Minu jaoks on see puhkus. Mitte suur puhkus, aga vähemalt minu oma.

Peetriga tutvusin ühel tuttava sünnipäeval. Ta oli minuvanune, korralikult riides, viisakas ja rahulik. Ta ei rääkinud liiga palju, ei püüdnud naljadega muljet avaldada ega teinud selliseid märkusi, mis naise kohe ettevaatlikuks muudavad. Ta kuulas. See mõjus mulle rohkem, kui ma oleksin tahtnud tunnistada.

Alguses kohtusime vahel kohvikus. Siis käisime Emajõe ääres jalutamas. Ta saatis mind koju, aga ei trüginud sisse. Mõne aja pärast hakkas ta rääkima, et elab ajutiselt sugulase juures ja tunneb end seal üleliigsena. Tal oli oma väike tuba, kuid ta kurtis, et see ei ole päris kodu. Pererahvas elas oma elu, lapsed tegid lärmi, tema ei osanud kuskil olla. Ma kuulasin ja mul hakkas temast kahju.

Kui ta ühel õhtul ütles, et võiksime proovida koos elada, ehmusin ma esialgu. Minu korter oli minu kindlus. Ma olin seda liiga kaua kaitsnud, et keegi lihtsalt tuleks ja minu rahu segi pööraks. Aga ta rääkis väga rahulikult. Ütles, et me ei ole enam noored, et selles vanuses pole vaja suuri sõnu, vaid lihtsalt inimlikku lähedust. Hommikul keegi küsib, kas magasid hästi. Õhtul istute kahekesi laua taga. Poes käite vahel koos. Haigena pole inimene päris üksi.

Ma mõtlesin kaua. Lõpuks otsustasin proovida.

Esimesel päeval tuli Peeter kahe kotiga. Tõi kaasa oma sussid, mõned särgid, habemeajamisvahendid ja väikese raadio. Ta pani sussid esikusse, vaatas ringi ja ütles, et mul on väga hubane kodu. See lause tegi mind korraks õnnelikuks. Ma keetsin suppi, katsin laua, me jõime teed ja ma tabasin end mõttelt, et võib-olla ei ole hilja veel kellegagi elu jagada.

Esimesed päevad olid peaaegu ilusad. Ta kiitis mu toitu, küsis, kas mul on töö juures raske, ja ütles, et tahab mulle mitte koormaks, vaid toeks olla. Ma uskusin teda, sest tahtsin uskuda. Mulle tundus, et ehk on seekord teisiti. Ehk on võimalik elada mehega nii, et sa ei tunne end teenijana.

Aga väga kiiresti hakkasid väikesed asjad kogunema.

Pärast tööpäeva leidsin köögist mustad taldrikud. Alguses ühe, siis kaks, siis terve kraanikausitäie. Kruusid jäid lauale, lusikad diivanilauale, võileivapuru tööpinnale. Kui küsisin, miks ta enda järelt ära ei korista, vaatas ta mind üllatunult.

„Ma ei teadnud, kuhu sul siin midagi käib.“

Ma näitasin talle nõudekuivatusresti, mis oli kraanikausi kõrval. Ta naeratas kohmetult ja ütles, et küll ta harjub. Ma ei tahtnud tüli tõsta. Pesin nõud ise ära.

Järgmisel päeval kordus sama.

Kolmandal päeval tulin koju pärast eriti rasket vahetust. Jalad valutasid nii, et trepist üles tulles hoidsin käsipuust kinni. Köögis ootas mind pann kuivanud munajääkidega, kolm taldrikut ja avatud hapukoorepakk laual. Peeter istus elutoas ja vaatas televiisorit.

„Sa jõudsid,“ ütles ta. „Sa oled vist väsinud.“

See küsimus tegi mind isegi vihasemaks kui mustad nõud. Kui ta nägi, et ma olen väsinud, miks ta siis midagi ei teinud?

Ma palusin tal vähemalt enda järelt koristada. Mitte kogu korterit. Mitte minu eest süüa teha. Ainult seda, mis tema ise mustaks teeb. Ta solvus.

„Ma ei ole mingi teenija.“

Ma jäin vait. Sest tahtsin küsida, kas siis mina olen.

Nädalavahetusel tegin nagu alati süüa mitmeks päevaks. Ainult et nüüd kulus kõike rohkem. Rohkem leiba, rohkem piima, rohkem pesu, rohkem prügi. Mina käisin poes, mina maksin, mina keetsin, mina koristasin. Peeter elas rahulikult minu kõrval, nagu oleks see kõik iseenesest tekkinud.

Ühel päeval palusin tal aknad üle pühkida. Mul oli selg pärast tööd valus ja ma lihtsalt ei jaksanud. Ta ütles, et aknad on naiste töö. Seda ütles ta nii loomulikult, nagu oleks tegemist ilmaga, mitte alandava mõttega. Siis tundsin esimest korda, kuidas mu sees midagi külmaks läheb.

Ma hakkasin märkama, et ta ei küsi kunagi, kui palju toit maksab. Ta ei paku kunagi, et maksab elektri eest. Ta ei küsi, kas mul on abi vaja. Aga kui supp on valmis, sööb ta. Kui pesu on kuiv, võtab oma särgid. Kui voodi on tehtud, magab rahulikult.

Kord tulin koju ja nägin, et põrand oli justkui tolmuimejaga üle käidud. Alguses rõõmustasin. Aga kui lähemalt vaatasin, sain aru, et ta oli koristanud ainult sealt, kust silma hakkas. Nurgad olid tolmused, vannituba puutumata, köögis ikka samad plekid. See polnud abi. See oli näitemäng, et ta saaks öelda: „Aga ma ju koristasin.“

Ma hakkasin vaikides arvestust pidama. Enne tema tulekut töötasin, tegin süüa, ostsin toitu, pesin pesu, maksin arveid ja hoolitsesin enda eest. Pärast tema tulekut tegin kõike sedasama, ainult rohkem. Minu ellu ei tulnud tuge. Minu ellu tuli lisatöö.

Kahe nädala pärast ei pidanud ma enam vastu. Tulin haiglast koju, nägin taas segamini kööki, tema rahulikku nägu ja tundsin, kuidas kõik, mida olin alla neelanud, tõuseb korraga kurku. Ütlesin talle, et ma ei ole teenija. Et minu kodu ei ole hotell. Et kui inimene elab teisega koos, siis ta ka panustab.

Peeter kuulas mind ilma süütundeta. Siis nõjatus toolile ja ütles rahulikult:

„Aga see ei ole ju minu kodu. Mina olen siin külaline.“

Ma vaatasin teda ega saanud hetkeks sõnagi suust.

Külaline? Inimene, kes tõi siia oma kotid, magab minu voodis, sööb minu toitu, kasutab minu vannituba ja minu pesumasinat, oli äkki külaline?

Ta lisas veel, et ta ei kavatse minu korterisse midagi osta ega selle eest hoolitseda, sest see on minu kodu. Mina pidavat teadma, kuidas asjad käivad.

Sel hetkel sai kõik selgeks. Ma tõusin, tõin esikust tema koti ja panin selle tooli kõrvale.

„Siis on külaskäik lõppenud.“

Ta alguses ei uskunud, et räägin tõsiselt. Siis vihastas. Ütles, et ma liialdan, et selles vanuses ei peaks naine meest niimoodi välja viskama, et üksindus tuleb mulle veel meelde. Aga ma ei kartnud enam. Ma olin juba elanud üksi ja teadnud, et üksindus ei tapa. Tapab see, kui su kodu muutub kohaks, kus sind kasutatakse ära.

Kui uks tema järel sulgus, jäi korter vaikseks. Aga see vaikus ei olnud enam valus. See oli minu vaikus.

Keetsin endale teed, pesin üheainsa kruusi ja istusin akna alla. Esimest korda kahe nädala jooksul hingasin sügavalt.

Nüüd tean: mees majas ei tähenda veel tuge. Mõnikord tähendab see lihtsalt rohkem nõusid, rohkem väsimust ja vähem rahu. Ja kui valik on sellise „seltsilise“ ja üksinduse vahel, valin mina rahu.

Mis teie arvate: kas naine tegi õigesti, kui palus mehel pärast kahte nädalat lahkuda, või peaks vanemas eas leppima rohkemaga, et mitte üksi jääda?