Minu pere põgenes restoranist, jättes vanaema üksi oma sünnipäeva eest maksma, aga ma ei lase neil seda kunagi unustada…

Sel päeval sai vanaema seitsekümmend kaheksa.

Ta nõudis kindlalt, et kutsuks kogu pere restorani.

– Mitte iga päev ei saa inimene nii vanaks, – naeratas ta, seljas oma parim hall jakk, juuksed korralikult seatud ja käes vana käekott klambriga, mis sulgus valjult ja raskelt.

Me kogunesime kogu perega: minu vanemad, onu ja tädi, noorem õde Klara ning mina, Ana. Vanaema oli broneerinud laua hubases restoranis, kus valgus ja muusika tekitasid piduliku, pehme meeleolu.

Me tellisime palju. Liiga palju. Steike, mereande, veini, magustoite.

Ma proovisin vaikselt meelde tuletada:

– Võib-olla ei peaks nii palju kulutama?

Ema lõi käega.

– Las ta rõõmustab. Nagunii sööb pärast nädal aega ainult putru.

Ma nägin, kuidas vanaema vahel huuled kokku surus, menüüd vaatas ja midagi mõttes arvutas. Aga valjusti ei öelnud ta midagi. Ainult:

– Peaasi, et teie õnnelikud oleksite.

Kui kelner arve tõi, saabus vaikus.

Vanaema võttis prillid välja, siis kaardi, ja äkki tõusis ema püsti.

– Ema, me peame kiiresti minema.

– Tõesti, me jääme hiljaks, – noogutas isa nõustuvalt.

– Ana, lähme, – sosistas Klara mulle, mantel juba seljas.

– Oodake, – püüdsin neid peatada. – Te teete seda tõsiselt või?

Aga nad seisid juba üksteise järel püsti. Naeratasid. Pigistasid vanaema õlga ja lasid kuuldavale tühje fraase.

– Väga maitsev oli!

– Aitäh söögi eest, ema.

Vanaema jäi üksi. Värisevate käte ja väriseva häälega.

Mina jäin tema kõrvale. Vaatasin arvet. See oli tema pensioni jaoks liiga suur. Ma maksin ise. Mitte sellepärast, et mul oleks olnud lihtne seda teha, vaid sellepärast, et ma ei suutnud lahkuda nii nagu nemad.

Järgmisel hommikul tegin arvest koopiad ja printisin need koos maksekviitungiga välja.

Panin need ümbrikutesse ja saatsin kõigile: vanematele, onule, tädile, isegi Klarale.

Igaühele sama sõnumiga:

„Te ei unustanud maksta ainult arvet. Te unustasite maksta selle eest, kui kergesti te alandate inimest, kes on teile kõik andnud.“

Möödus mitu päeva ja valitses vaikus. Ainult tädi kirjutas sõnumi:

„Sa läksid liiale. Me lihtsalt ei mõelnud.“

Aga vanaema…

Tema ei saanudki minu kirjadest teada. Ta kaitses neid ikka edasi.

– Võib-olla oli neil lihtsalt ebamugav… Igaühel on ju omad mured…

Sellest ajast viin ma teda nädalavahetustel kohvikusse. Ta paneb end kenasti riidesse, seab oma pärlmutterhallid juuksed lokki ja me läheme. Kohvikus tellime salatit, vanaemale meeldivad väga Caesari salatid, kohvi, magustoitu ja räägime omavahel. Ta naeratab, päriselt ja siiralt. Sest ta teab, et tema kõrval on inimene, kes ei tõuse kunagi laua tagant enne, kui ta on oma koogitüki lõpuni söönud.