Mu tütar tõi lapsed mulle iga hommik kell seitse ja tuli neile järele alles pärast kella kahte­kümmend. Ma hoolitsesin nende eest armastusega ja vaikisin, sest mõtlesin: perele tuleb aidata. Aga ühel päeval kuulsin, kuidas ta ütles sõbrannale: „Ema ei tee niikuinii midagi, talle on isegi kasulik, et tal on midagi tegemist.” Kannatasin kaua, aga sel korral ei suutnud vaikida ja tegin midagi, mida ma enda käest ei oodanud…

Olen kuuekümne kaheksa aastane ja elan Mustamäel, väikeses korteris, mida tunnen suletud silmadega. Sellest ajast, kui mu tütar Kati sünnitas teise lapse, kaks aastat tagasi, on mu päevad rangema graafikuga kui siis, kui käisin tööl.

Veerand tundi enne seitset helib uksekell. See on Kati koos Markusega, kuus aastat vana, juba lasteaeda riides, ja Miaga, kolmeaastane, veel pidžaamas ja poolunes käte vahel. Jätab mulle lapsed, annab kiired suudlused ja tormab, sest kell kaheksaks peab tööl olema.

Sellest hetkest, kuni ta tagasi tuleb, tavaliselt pärast kella kahtkümmend, on lapsed minu hooleks. Hommikusöök, riided, koolikott, Markus lasteaeda kell üheksa, Mia minuga terve päeva, lõuna, uinak, Markuse kojuviimine kell viis, einetus, kodutööd, vann, õhtusöök, ja vahel on pidžaamadki juba selga pandud, kui Kati koju jõuab.

Kolmteist tundi. Mõnel päeval rohkem.

Ma ei kurtnud, või ei kurtnud enam. Mõtlesin, et see on minu ülesanne. Mu väimees Tarmo töötab ka palju tunde, ja kahest palgast makstakse korterilaenu ja Mia lasteaiakulu nendel päevadel, kui mina ei saa — mis on harva. Mina saan oma pensioni, mis ei ole suur, ja mõtlesin, et lastelaste eest hoolitsemine on minu viis perele kaasa aidata, sest rahaga ei saa palju aidata.

Kolm nädalat tagasi tuli Kati lastele järele veidi varem, umbes pool kaheksa. Ta tuli, räägates telefonis sõbranna Liisiga, kõlarihelistus, kui ta trepist üles tuli. Ma olin köögis, pesin nõusid, ja Mia magas diivanil.

Ei tea, kas Kati arvas, et ma ei kuule, või ei tulnud talle pähe, et see mulle korda läheb. Aga ma kuulsin täpselt, sest köök on koridori suunas avatud, ja uks oli lahti.

— …ei, ma tean, see on kurnav — ütles Kati —, aga ema ei tee niikuinii kogu päeva midagi, nii et talle on isegi kasulik, et tal on midagi tegemist, eks? Muidu jääks üksi koju igavusse.

Naeris lühidalt. Ei valjult. Nagu inimene, kes ütleb midagi, ilma et liiga palju mõtleks.

Ma seisin käed nõudepesuvees, liikumata.

Kolmteist tundi päevas. Tõusen kell kuus, et kõik valmis oleks. Ei saa käia teisipäeva ja neljapäeva võimlemistrennides eakate keskuses, sest need kattuvad Mia lõunaajaga. Ei saa arsti juurde, kui pole hommikuse esimese ajaga, sest pärast ei ole kedagi, kes mind asendaks. Selg, mida olen kuid teistsugusena tundnud, kandes Miat süles üles-alla.

Ja tema jaoks oli see «mittetegemine». Midagi, mis on mulle kasulik, et ma ei jää igavusse.

Kati astus kööki, telefon endiselt käes, ja naeratas mulle, tavaliselt, nagu igal päeval.

— Tere, ema, kuidas päev läks? Olid lapsed head?

Ja siis, häält tõstmata, värisemata, ütlesin:

— Kati, ma kuulsin, mida sa Liisile ütlesid.

Ta tardus.

— Mida?

— Et ma ei tee midagi. Et mulle on kasulik, et mul on midagi tegemist.

Ta läks punaseks. Hakkas ütlema, et see on lihtsalt väljend, et ta ei mõtlenud tõsiselt, et Liis saaks valesti aru, kui ta kuuleks seda kontekstist väljas.

— Ei, kuula mind — ütlesin ja jätkasin rätikuga käte kuivatamist, rahulikult. — Juba kaks aastat tõusen kell kuus. Olen loobunud trennidest, mis mulle meeldisid. Olen loobunud sõbrannadega kohtumisest, sest kui ma siin lõpetan, ei ole mul jõudu enam korralikult dušši käia. Ja sinu jaoks on kõik see «mittetegemine».

— Ema, ei tahtnud öelda…

— Ma tean täpselt, mida sa öelda tahtsid, sest just sain selle oma kõrvadega kuulda. Ma teadsin, et see ei olnud mõeldud minule. Sellepärast on see hullem. Sest see on see, mida sa tegelikult mõtled, kui sa ei usu, et kuulen.

Kati jäi vait, silmis pisarad, aga rohkem ei öelnud midagi. Võttis Mia, kes ärkas hääle peale ja hakkas nutma, ja Markuse, kes vaatas ukse pealt, ei saanud aru, mis toimub, aga tundis, et midagi on viltu.

Läks, midagi enam ütlemata. Lausus kuivalt «räägime järgmisel korral», ukselt, mind vaatamata.

Kolm nädalat on möödunud. Kati toob lapsed endiselt — tal ei ole muud valikut, ja ma ei jäta ka lapselapsi hätta. Aga me ei räägi enam nagu enne. «Tere hommikust» on lühike. Ta ei räägi mulle töö asju, ja ma ei küsi. Eelmisel päeval küsis Markus, miks ema ja vanaema enam nagu varem ei naera, ja ma ei teadnud, mida vastata.

Ma ei kahetse, mida ütlesin. Iga sõna oli tõsi, ja see oli minus istunud kaua. Aga ma tean ka, et nüüd on meie vahel vahe, mida varem ei olnud, ja ei tea, kuidas see kaob, ja kas üldse kaob.

Vahel mõtlen, et oleks võinud öelda seda teisiti, teisel ajal, et ta ei tunneks end nii nurka aetuna. Ja vahel mõtlen, et olin kaks aastat oodanud hetke selle ütlemiseks, ja kui ei oleks olnud see päev, oleks olnud teine, ja arvatavasti hullem.

Kas arvad, et on tõdesid, mis, kuigi õiged, on parem öelda teisiti, et mitte murda midagi, mis paraneb kaua?

Kui see lugu puudutas teid — pange ❤️ ja jagage seda lähedastega.