Mu kuuekümnenda sünnipäeva kingi oli kortsudevastane kreem. Ja mees ostis endale lennupileti puhkusele naisega, keda ta nimetas oma töökaaslaseks

Olin Priiduga abielus kolmkümmend neli aastat. See pole väike number. Kolmkümmend neli aastat on palju õhtusööke, palju suvi tema vanemate juures Pärnus, palju tülisid pisiasjade pärast ja palju öid, mil jääd magama kellegi kõrval, ütlemata midagi olulist. Sellised on pikad abielud. Need pole selle pärast halvad. Need on lihtsalt pikad.

Priit on insener. Ta on alati palju töötanud, alati hilja tulnud, alati olnud koosolekuid, mis venesid, ja tööreise, mis tekkisid lühikese etteteatamisega. Mina töötasin aastaid raamatupidamisfirmas, siis võtsin puhkuse, kui lapsed sündisid, ja ei naasnud päriselt. Tegelesin majaga, lastega, vanematega, kui nad vanaks jäid. Ei kahetse. Aga medaleid ka endale ei pane.

Mu sünnipäev on märtsis. Kuuekümnes oli number, mis oli mul kuid raskelt lamanud — mitte numbri enda pärast, vaid selle pärast, mida see tähendab. See on hetk, mil vaatad peeglisse ja mõtled: kas see ongi kõik? Kas see on see, mis järele jäi?

Tähistasime kodus. Tulid lapsed, tütred, lapselapsed. Priit tellis tordi tavalisest kondiitriterst, šokolaadikoogi, mis on minu lemmik. Sõime hästi, tõstsime maljasid, lapselapsed olid elevil ja see teeb kõik talutavamaks.

Kingituste hetkel andis Priit mulle väikese karbikese. Kenasti pakitud, viiguga. Avasin selle.

Kortsudevastane kreem. Hea mark, kallis. Sildiga, mis ütles «küpsele nahale».

Ma ei öelnud midagi. Naeratasin. Ütlesin aitäh. Mu lapsed vaatasid mujale.

Sel õhtul, kui kõik olid läinud, läks Priit oma kabinetti «mõningaid kirju üle vaatama». Mina koristajn köögi, panin taldrikud nõudepesumasinasse, panin tordi jääki kõrvale. Pesin hambad. Läksin magama.

Kortsudevastane kreem jäi öökapi peale, pakkimispaberiga ikka peal.

Kaks nädalat hiljem ütles Priit, et peab Tartusse messile minema. Kolm päeva. Tööasi, tead küll, kuidas see on. Ütles, et temaga läheb kaasa Sirje, tema osakonnakaaslane, sest tema tegeleb müügipoolega.

Sirje. Nimi, mida olin varem kuulnud, lõdvalt, vestlustes. «Sirje ütleb, et tarnija ei täida tingimusi.» «Sirje tegeleb sellega.» Polnud sellele kunagi tähelepanu pööranud. Miks oleksin pidanud?

Priit läks neljapäeval. Sel pühapäeval käisin tütre Karini juures lõunal. Koristasin lauda, kui Karin ütles, ilma mulle otsa vaatamata:

— Ema, kas sa tead, et isa pole ühegi messi juures?

Jäin paigale.

— Mida sa ütled?

— Nägin möödunud nädalal kogemata tema telefoni, kui ta meile külla tuli. Tal oli hotellibroneering Viljandis. Kahele. Ja lennupiletid.

Viljandi. Mitte Tartu. Viljandi.

Ma ei nutnud. See üllatas mind hiljem kõige rohkem — et ma ei nutnud. Seisin köögirätik käes, tütre köögis, ja tundsin midagi külma ja selget, nagu siis, kui keha juba teab midagi, mida pea üritab ikka veel eitada.

— Kauaks sa oled teadnud? — küsisin.

— Nädal. Ei teadnud, kuidas sulle öelda.

Ei öelnud talle, et ei muretseks. Ei öelnud midagi, mida oleksin varem öelnud. Voltisin köögirätiku, panin selle lauale ja ütlesin, et lähen koju.

Priit tuli tagasi teisipäeval. Saabus väsinud näoga, portfelliga, selle hotellilõhnaga, mida mehed toovad endaga kaasa, kui tulevad sealt, kust ei peaks. Rääkis mulle messist. Mina kuulasin. Panin õhtusöögi. Sõime.

Pärast õhtusööki, kui ta uudiseid vaatas, läksin magamistuppa ja avasin kapi. Võtsin välja väikese kohvri, halli, mida kasutame nädalavahetusreisidel. Panin voodi peale ja hakkasin riideid kokku panema.

Priit tuli kümme minutit hiljem sisse.

— Mida sa teed?

— Lähen mõneks päevaks Karini juurde.

— Kas midagi on juhtunud?

Vaatasin talle otsa.

— Viljandi pole Tartu, Priit.

Ta jäi ukse juurde seisma. Nägin, kuidas ta arvutas, mida öelda. Nägin täpset hetke, mil ta otsustas, et eitamine pole mõtet.

— Külli…

— Ei. — Ütlesin seda häält tõstmata. — Praegu mitte.

Läksin sel ööl. Karin ootas mind.

Olin kaks nädalat tema juures. Magasin, sõin, rääkisin temaga, kui tahtsin, vaikisin, kui pidin. Ei teinud suuri otsuseid. Lasin päevadel lihtsalt mööduda.

Mis mind kõige rohkem koormas, polnud reetmine. See oli sünnipäevakink.

Sest Priit oli mõelnud mulle midagi osta. Oli poodi läinud, valinud, maksnud. Ja see, mida ta valis, mulle, oli kreem küpsele nahale. Et ma arme eemaldaksin. Et ma vähem sarnaneksin sellele, kes ma olen: kuuekümneaastane naine, kes on kolm aastakümmet talle magades selga vaadanud.

Ja endale ostis ta nädalavahetuse Viljandis.

See ütles mulle kõike, mida pidin teadma.

Ei tea veel, kuidas see lugu lõpeb. Aga tean, et kortsudevastase kreemi viskasin prügikasti enne lahkumist. Ma ei vaja seda.

Mul on kuuskümmend aastat ja nägu, mille olen elades teeninud.

Kas arvad, et on hetki, mil inimene on nii kaua oma kõrval oleva inimese jaoks nähtamatu olnud, et enam tagasiteed pole?

Kui see lugu puudutas sind — jäta ❤️ ja jaga seda lähedastega.