Kogusin raha sanatooriumisse minemiseks pärast rasket haigust. Esimest korda aastaid otsustasin enda peale mõelda. Poeg sai teada ja ütles, et tema perel on hädasti vaja uut autot. Kui keeldusin, ütles ta midagi, mida ei oodanud oma lapselt kunagi kuulda

Mul on kuuskümmend neli aastat ja olen töötanud kuueteistkümnendast eluaastast saati. Algul tehases Tallinnas, siis kassiirina ühes supermarketis, siis koristajana, kui supermarket sulges. Ma ei kaeba oma elu üle. Tegin, mida sain, sellega, mis mul oli. Kasvatsin üles kaks last, maksin väikese laenu, matsin oma mehe kaksteist aastat tagasi ja jätkasin, sest muud võimalust polnud.

Eelmisel aastal diagnoositi mul südameprobleem. See ei olnud infarkt — see oli eelhoiatus, selline, mille keha saadab, kui oled liiga kaua seda ignoreerinud. Olin kolm nädalat haiglas, uuringutes, ravimitel, eluviiside muutustega. Kardioloog ütles, et saan hästi korda, kui puhanud, stressivaba, lakanud kõike üksi kandmast.

Lihtne öelda.

Aga midagi muutus minus nende nädalate jooksul haiglas. Kui lamad voodis ja vaatad lakke päevi järjest, on aega mõelda. Ja mina mõtlesin kõigele, mille olin edasi lükanud, kõigele, mida olin andnud midagi vastu saamata, kõigile kordadele, mil olin öelnud “hiljem mõtlen enda peale” ja see hiljem ei tulnud kunagi.

Kui haiglast välja tulin, tegin otsuse.

Olin kuulnud Haapsalu sanatooriumist, mitte kaugel kodust. Üheksa päeva, ravid südamele ja vereringele, toidud kaasas, rahulik keskkond. Polnud odav — maksis ligi kaks tuhat eurot. Aga mul olid säästud. Mul oli raha pangakontos, mida ma kunagi ei puutunud, aastate jooksul kogunenud sellest, et ei kulutanud kapriisidele. See oli minu raha. Minu.

Hakkasin seda märtsis planeerima. Vaatasin kuupäevi, helistasin info saamiseks, hoidsin flaierit öökapi sahtlis ja lugesin seda mõnikord enne magamajäämist. See oli lollus, tean. Aga need üheksa päeva olid muutunud millekski, mis andis mulle jõudu hommikul tõusta.

Mu poeg Marko sai teada aprillis, kui tuli pühapäeval lõunale.

Ei tea, kust ta teada sai. Võib-olla ütlesin ise mõtlematult, võib-olla rääkis tütar. Igatahes lõuna keskel, samal ajal kui ma taldrikuid koristasid, ütles ta, et tahab millestki rääkida.

Istusin maha.

— Ema, meile tuleks väga kasuks autot vahetada. Meie oma on juba kümme aastat vana ja lastega…

— Nojah, — ütlesin. — Ja?

— Et kui saaksid natuke aidata. Tean, et sul on säästud.

Vaatasin teda. Markol on nelikümmend üks aastat, ta töötab logistikafirmas, tal on oma korter Pärnus ja palk, mis pole minu oma, aga ka mitte halb. Ta naine töötab samuti.

— See raha on sanatooriumiks, — ütlesin. — Rääkisin sulle sellest.

— Ema, sanatoorium võib oodata. Auto ei saa.

— Minu jaoks sanatoorium ei saa oodata. Mul on aasta aega südamega jama olnud.

Marko liikus toolil rahutult.

— Sa ei sure ka ära, kui ei lähe. See on kapriis.

Jäin teda vaatama.

— Kapriis?

— No, — ütles ta ebamugavalt. — Ei tähenda seda päris nii. Aga arst ei öelnud sulle, et pead sanatooriumisse minema. See on midagi, mida sina tahad teha. Ja meil on auto päriselt vaja.

Olin mõneks ajaks vait. Siis küsisin:

— Kui kaua te viimati midagi palunud olete?

Ta kehitas õlgu.

— Mis sellel pistmist on?

— Küsin lihtsalt.

Marko tõusis, hakkas laualt asju korjama selle rutakusega, mille ta paneb, kui tunneb end nurgasse surutuna, ja ütles:

— Vaata, palun lihtsalt mõtle selle üle. Hinda prioriteete.

— Minu prioriteete või sinu omi?

Ta peatus.

— On hetki, ema, — ütles ta aeglaselt häälega, mida ma ei tundnud ära, — mil tundub, et mõtled ainult enda peale.

Järgnev vaikus oli selline, mis kaalub.

Ainult mõtled enda peale.

Mina, kes töötasin kaks tööd, et ta saaks õppida. Mina, kes laenasin talle raha, kui ta korteri ostis, ja ta ei maksnud seda kunagi täielikult tagasi. Mina, kes magas kolm kuud tema kodus, kui ta naisel teine laps sündis, et aidata. Ainult mõtled enda peale.

Ei vastanud talle. Ei suutnud.

Ta läks — ainult “räägime” ukselt.

Jäin üksi söögituppa. Lõunajäägid ikka laual. Sanatooriumiflaier öökapi sahtlis üleval.

Istusin mõnda aega midagi tegemata. Siis helistasin Marko õele, oma tütrele Karinile, ja rääkisin kõik ära. Ta ei öelnud palju. Ainult: “Ema, mine sanatooriumisse. Ma saadan su esimesel päeval, kui tahad.”

Broneerisin samal pärastlõunal.

Läksin mais. Üheksa päeva Haapsalus, ravid, toidud, hommikud ilma varajase tõusmise ja koorma kandmiseta. Polnud maailma luksus. Aga see oli minu oma. Esimest korda aastaid oli see täielikult minu oma.

Marko ei helistanud, samal ajal kui olin ära.

Kui tagasi tulin, oli ta jätnud mulle telefonile sõnumi: “Loodan, et puhkasid.”

Rohkem midagi.

Ei tea, mis meist saab. Ei tea, kas ta aja jooksul mõistab. Mida tean, on see, et mul on kuuskümmend neli aastat, süda, mis andis märku, et enam ei saa, ja kindlus, et kui mina enda peale aeg-ajalt ei mõtle, pole kedagi teist, kes seda teeks.

Ja seda õppisin ka üksi.

Kas arvad, et on lapsi, kes ei mõista, mis neil on, kuni seda enam pole, või arvad, et Marko lõpuks mõistab, mida tegi?

Kui see lugu puudutas sind — jäta ❤️ ja jaga seda lähedastega.