Leidsin oma elu armastuse 59-aastaselt… aga üks võõras naine viis ta minult ära meie kohtumise keskel

Pärast lahutust lõpetasin armastusesse uskumise. Elasin aastaid üksi, lugesin palju ja veensin ennast, et minu väike rahulik elu on mulle täiesti piisav. Olid taimed, raamatud, laupäevane turg. Mitte põnev elu. Aga minu oma ja ma tundsin seda hästi.

Ja siis ilmus tema.

See oli ühes neist asjadest, kuhu läheb ilma suure entusiasmita — kirjutamistöötuba kultuurikeskuses, neljapäeva pärastlõunal. Läksin sellepärast, et sõbranna Maare tõmbas mind kaasa ja mul polnud piisavalt head vabandust ei öelda. Istusin viimasesse ritta kavatsusega mitte tähelepanu tõmmata.

Tema nimi oli Peeter. Pikk, rahulik, selle kuulamisviisiga, mis on vähestel inimestel — päriselt, ilma telefoni vaatamata, ilma vastust ette valmistamata kuni teine räägib. Meid pandi koos ühte harjutusse ja me hakkasime rääkima, ja vestluse keskel tekkis mul see kummaline tunne, nagu räägiksin iseendaga aga meesvariandis. Samad raamatud. Sama maailmavaade. Sama pikk ja valus lahutus, millest ta välja tuli üksi, ilma suure lärмita.

Töötoa lõpus küsis ta, kas tahaksin midagi juua.

Ütlesin jah.

Istusime nurgakohvikus, ühes nende kõrgete toolide ja tumeda puust lettiga kohtades, ja tellisime veini. Ja jätkasime rääkimist. Kõigest ja mitte millestki — juba täiskasvanud lastest, aastatest, mis kaotab ennast veendes, et ei vääri enam teist võimalust, sellest, kui imelik on leida keegi, kellega vaikuski on mugav.

Olime umbes tund aega istunud, kui nägin teda.

Noor naine, kolmkümmend midagi, juuksed kokku võetud ja näoilmega, mis ei jätnud ruumi kahtlusteks. Ta tuli kohvikusse, leidis meid kohe — nagu teaks täpselt, kus oleme — ja asus laua ette.

«Isa», ütles ta. «Meil on vaja rääkida.»

Peeter pingestus. Mitte palju, aga piisavalt, et mina seda märkaksin.

«Mitte praegu, Kristi.»

«Just praegu.»

Tekkis kohmakas paus. Kristi ei vaadanud mind hetkekski, mis on samuti omamoodi vaatamine. Peeter vaatas mind näoga, mis segas vabandust ja väsimust ja midagi muud, mida ma hästi ei osanud lugeda.

«Vabandust», ütles ta mulle. «Pean minema.»

Ja läks.

Jäin kohvikusse üksi kahe pooliku veinipokaliga ja tundega, mida tundsin liiga hästi — olla inimene, kes jääb üle.

Nädala jooksul ei saanud ma temalt midagi. Mul oli tema number, kuna olime selle vahetanud enne kui Kristi tuli, aga ma ei helistanud. Mõtlesin: kui tahab, helistab ise. Kui ei helista, oli mul õigus sellesse mitte uskuda.

Kaheksandal päeval helistas.

Palus vabandust. Rääkis mulle seda, mida polnud kohvikus rääkinud — et Kristi polnud temaga kaks aastat rääkinud pärast vanemate lahutust, et paar kuud tagasi olid nad ettevaatlikult kontakti taastanud, ja et ta nägi töötuba tema kalendris ja sattus paanikasse. «Ta ei taha, et ma oma elu uuesti ehitan,» ütles ta. «Või see on see, mida ta ütleb. Ma arvan, et ta kardab mind uuesti kaotada.»

Küsisin, mida ta kavatseb teha.

«Ei tea,» ütles ta. Ausalt, mis desarmeeris mind. «Ei taha valida tütre ja võimaluse vahel olla õnnelik. Aga ka ei taha ennast petta ja öelda, et saan kõike ilma et keegi kannataks.»

Lasime paar nädalat minna. Nägime üksteist aeg-ajalt, aeglaselt, ilma surveta. Tema rääkis Kristiga. Mina üritasin mitte liiga kiiresti lootusi teha, mis on kõige raskem, kui on aastaid ilma nendeta elanud.

Ühel pühapäeval helistas Peeter ja ütles, et on kokku leppinud Kristiga lõunale ja tahab, et mina oleksin seal.

Jäin hetkeks vait.

«Sa ei pea tulema,» ütles ta. «Aga tahan, et teaksid: kui ma sind oma ellu ei kaasa, pole millegi ehitamisel mõtet.»

Läksin.

Lõuna oli kohmakas. Kristi rääkis minuga vaevalt. Aga ta ei läinud ka ära. Jäi kaheks tunniks, sõi, ja lõpuks, kui Peeter vannituppa läks, vaatas ta mulle esimest korda otse silma.

«Ärge tehke talle haiget», ütles ta.

See polnud ähvardus. See oli palve.

«Mul pole seda kavatsust,» ütlesin.

Ta noogutas. Ja see oli kõik.

Kaheksa kuud on möödunud. Kristi ja mina pole sõbrannad. Tõenäoliselt ei ole veel pikka aega. Aga eelmisel kuul kirjutas ta mulle sõnumi, et küsida raamatu nime, mille mainisin sellel lõunal. Ainult see. Aga ta tegi seda.

Peeter on endiselt see rahulik mees hea naeratusega. Käime ikka neljapäeviti kirjutamistöötubas. Ja kui meie vahel on vaikus, on see ikka mugav.

59-aastaselt õppisin, et armastus ei tule puhta ega korrana. Ta tuleb varasemate lugudega, lastega kellel on hirm, haavadega mis pole päris paranenud. Ta tuleb keerulisena.

Aga ta tuleb.

Kas usute, et armastust on võimalik leida pärast viitkümmend? Või et hilja tulev armastus tuleb teisiti?

Kui see lugu puudutas su südant — jäta ❤️ ja jaga seda kellegagi, kes seda lugeda vajab.