Vanaproua, kelle eest hoolitsasin, otsustas oma ahneid lapselapsi õpetada. Ja tõmbas mind oma kättemaksuplaani…

Hakkasin Proua Salme juures tööle ühel septembri esmaspäeval, kui temal oli kaheksakümmend kuus aastat ja minul kolmkümmend neli. Palkas mind tema vanem poeg, kes elab Tallinnas ja selgitas mulle olukorra telefonis kümne minutiga: ema elab üksi Tartus, süda on nõrk, vajab seltsi ja abi söögitegemise ja ravimitega. «Ta pole sugugi nõdrameelne,» ütles ta. «Aga enam ei saa üksi olla.»

Mida ta mulle ei selgitanud, on see, et Proua Salme oli kõige selgema mõistuse, kõige kuivema keele ja kõige naljakama loomuga inimene, keda ma oma elus kohtama hakkasin.

Korter oli suur, vanaaegne, kõrgete lagede ja tumedate mööblitükkidega, mis lõhnasid vana puidu ja lavendlikoloonivee järele. Ta veetis hommikud elutoa tugitoolis, raadio mängis ja süles oli raamat, mida ta mõnikord luges ja mõnikord kasutas alusena piimaklaaside jaoks. Esimesel päeval võttis ta mind vastuvõtu põhjaliku pilguga ülevalt alla ja ütles: «Loodan, et sa ei ole üks neist, kes palju räägib. Eelmine ei vaikinud kordagi.»

Ütlesin, et olen vaikne inimene.

«Hea,» ütles ta. Ja see oligi esimene päev.

Ajapikku võitsin tema usalduse. Õppisin selgeks, kuidas talle kohvi meeldib — väga lühike, natuke piima ja ilma suhkruta. Õppisin, et ta ei taha, et hommikuti küsitaks, kuidas ta maganud on. Õppisin, et teisipäeviti vaatas ta telekas arstisarja, mille kohta ütles, et see on «lollus, aga meelelahutuslik». Ja õppisin eelkõige kuulama, kui ta rääkis, sest kui ta rääkis, ütles ta alati midagi, mis oli kuulamist väärt.

Lapselapsed ilmusid aeg-ajalt. Neid oli kolm: Rasmus, vanem, kes töötas Tallinnas millegi rahaga seotuga ja tuli alati ülikond seljas, telefon käes. Moonika, kes elas Tartus aga tuli harva, alati mingi ettekäändega. Ja noorim, Marko, kes oli kolmest kõige sõbralikum aga ka kõige läbipaistvam, kui jutt läks huvile.

Proua Salme armastas neid. See oli selge. Aga loll ta ei olnud.

Ühel päeval, kui istusime pärast lõunat kohvi joomas, ütles ta mulle äkki: «Tead, kui kaua Rasmus pole käinud ilma et oleks sünnipäev või jõulud?»

Ütlesin, et ei tea.

«Neliteist kuud,» ütles ta. «Neliteist. Ja sel kuul on ta helistanud kolm korda küsima, kuidas mul läheb. Kolm korda kuuga, pärast neliteist kuud vaikust.» Ta vaatas klaasi. «Midagi on ta kuulnud.»

Mina ei öelnud midagi.

Mida ta oli kuulnud, nagu hiljem teada sain, oli see, et Proua Salme oli olnud haiglas kaks nädalat enne minu tulekut. Midagi tõsist polnud, arütmia, mis lahenes, aga sõna «haigla» oli jõudnud Tallinnasse ja pannud käima teatuid rattaid, mis olid kaua seisnud.

«Nad tulevad mind vaatama,» ütles ta mulle ühel teisipäeval. «Kõik kolm. Järgmisel nädalavahetusel.» Ta ütles seda rahuga, mida ma juba tundsin — selle inimese rahu, kes on midagi palju läbi mõelnud enne rääkimist. «Ja sina aitad mind.»

Küsisin, millega.

Ta selgitas aeglaselt, oma tooniga, mis ei palunud vaid teatas. Ta tahtis, et mina oleksin kohal, kui nad tulevad. Ta tahtis, et ma ütleksin, kui küsivad, et ta on rääkinud advokaadiga. Mitte midagi muud. Ainult see.

Mul oli natuke ebamugav. Küsisin, milleks.

«Et näha, kuidas nad reageerivad,» ütles ta. «Et täpselt teada, kes nad on.»

Nad tulid laupäeval. Rasmus ülikonnas, Moonika karbiga küpsiseid, mida keegi ei palunud, Marko oma naeratusega, mis oli alati kõikjal korraga. Nad istusid elutoas, küsisid, kuidas läheb, ütlesid, et ta näeb hästi välja, kui hea. Mina serveerisin kohvi ja jäin lähedale.

Mingil hetkel ütles Rasmus, nagu muuseas: «Vanaema, see korter peab olema päris palju väärt, eks ole? Nende lagede pealt…»

Proua Salme vaatas teda.

«Olen rääkinud advokaadiga,» ütles ta.

Vaikus tuli kohe. Kõik kolm vaatasid teineteisele otsa.

«Ah,» ütles Rasmus. «Ja… milleks?»

«Asjade korraldamiseks,» ütles ta. Mitte rohkem.

Jutuajamine jätkus aga teistsuguse tooniga — ettevaatlikuma, tähelepanelikuma, ärevamaga. Mina kogusin tassid ja läksin kööki. Sealt kuulsin neid rääkimas «sellest, mis talle kõige parem on» ja «rahust, kui kõik on selge».

Kui nad läksid, jäi Proua Salme tugitooli mõneks hetkeks vaikides.

«Noh?» küsisin.

«Noh,» ütles ta. «Nüüd tean, mida pidin teadma.»

Kolm kuud hiljem kutsus ta mind ühel pärastlõunal elutuppa. Laual oli suletud ümbrik. Ta ütles, et see on tema testament, juba allkirjastatud, ja et ta tahab, et ma teaksin, mida ta otsustas.

Rasmusele jättis ta mehe kella ja kaheleheküljelise kirja, mis selgitas miks. Moonikale pulmaserviisi, mida too alati olla öelnud, et talle meeldib — koos teise kirjaga. Markole koridori riiulilt raamatud ja kirja.

Korter, pangakonto ja kogu eluaegne säästud jättis ta loomade varjupaigale, kuhu ta oli oma kasside viinud nelikümmend aastat, ja minule summa, mida ma ei ütle, aga mille peale pidin istuma.

«Ma ei tee seda karistamiseks,» ütles ta mulle. «Teen seda sellepärast, et asjad tuleb jätta sinna, kus neil on mõtet.»

Ta suri veebruaris, rahulikult, tugitoolis, raadio mängides.

Lapselapsed vaidlustasid testamendi. See ei õnnestunud.

Mul on siiani kirjake, mille ta mulle koos ümbrikuga jättis. Kolm rida, tema väikese ja kindla käekirjaga: «Aitäh õige kohvi eest ja vaikimise eest, kui vaja. See on rohkem väärt, kui arvad.»

Kas arvad, et ta tegi õigesti — või oleks pärand pidanud minema perele, olenemata sellest, kuidas nad käitusid?

Kui see lugu puudutas su südant — jäta ❤️ ja jaga seda kellegagi, kes seda lugeda vajab.