Naine palus pärast 30-aastast abielu eraldi elada. Arvasin, et ta on väsinud ja tahab mõnda aega üksi olla. Aga eile ütles naaber, et nägi teda poes — ja ta polnud üksi

Kolmkümmend aastat annab palju. Annab kaks last, kolm korterit, koera nimega Krõps, kes elas kuusteist aastat ja siis läks, neli autot, lugematu hulk tülisid raha pärast ja selle pärast, kes jättis tule põlema, aga ka palju häid asju, mida pole kerge nimetada aga mis on olemas: harjumus hommikust süüa koos ilma liiga palju rääkimata, täpselt teada, kuidas teisele kohvi meeldib, mitte pidada teatuid asju seletama, sest teine teab need juba.

Minu nimi on Heino. Olen kuuekümne ühe aastane, töötan ehitusmaterjalide firmas juba kakskümmend seitse aastat ja olen abielus Mairega sellest ajast, kui meil mõlemal oli kolmkümmend üks. Kohtusime peol, tantsisime, naersime palju sel õhtul. Kolm aastat hiljem abiellusime Tallinnas, väikese tseremooniaga ja õhtusöögiga tema isa sõbra restoranis.

Maire on õpetaja. Alati on olnud. Viimastel aastatel algkoolis siin lähedal, väikesed lapsed, töö, mis tuli koju kaasa korrigeerimist vajavate vihikute ja jutukestena probleemsete õpilaste kohta. Mina kuulasin. Mitte alati hästi, tunnistan. Olid ajad, mil tulin töölt väsinuna ja istusin teleka ette küsimata, kuidas tema päev läks. Need asjad juhtuvad pikkades abieludes. Nii ütlesin endale.

Jutuajamine oli ühel märtsi teisipäeval, kolm kuud tagasi. Soojendarsin köögis läätsesupi jääke. Maire tuli sisse, istus laua taha ja ütles, et tahab rääkida. See fraas, nii öelduna, ütleb juba midagi.

Ta ütles, et on kurnatud. Et on juba mõnda aega tundnud end kodus üksikuna. Et vajab ruumi mõtlemiseks, hingamiseks, et näha, kuidas ta end tunneb, kui ta ei pea kogu aeg kõige eest hoolitsema. Ta ütles, et ei taha lahutust, et kedagi teist pole, et vajab lihtsalt mõnda aega enda jaoks. Et sõbrannal on korter, mida ta mõneks kuuks ei kasuta, ja ta lubas selle talle.

Kuulasin. Ei öelnud palju. Küsisin, kas ma olen midagi valesti teinud. Ta ütles, et see pole see, et asi on temas, et ta vajab aega.

Uskusin teda. See tähendab, tahtsin uskuda.

Esimesed päevad olid imelikud. Suur ja vaikne korter, mina soojendamas asju mikrolaineahjus, teadmata päris täpselt, mida pärastlõunatega peale hakata. Maire saatis mõnikord lühikesi sõnumeid, küsides, kas mul läheb hästi. Vastasin, et jah. Kohtusime ühel pühapäeval kohvi jooma — see oli viisakas ja kummaline, nagu kohting kellegagi, keda oled terve elu tundnud, aga kellega äkki ei tea, millest rääkida.

Mu lapsed teadsid sellest. Karin, vanem, helistas mulle ja ütles, et pean emale ruumi andma, et emal on raske aeg. Marko, noorem, ei öelnud palju, aga tuli ühel neljapäeval õhtustama ja jäi hilja. Selliseid asju hinnatakse.

Nädalad möödusid. Ma harjusin vaikusega, sest seda inimene teeb — harjub. Hakkasin hommikuti jalutamas käima. Helistasin Mairele aeg-ajalt, rääkisime kümme minutit, ta ütles alati, et on hästi, et vajab veel aega. Ühel korral küsisin, millal ta arvab tagasi tulema. Ta ütles, et ei tea veel. Ei pressinud edasi.

Proovisin ise ka edasi elada. Käisin ühe vana sõbraga saunas, mis oli esimene kord aastaid. Tegin korda rõdu, mida olime juba ammu planinud remontida. Ostsin endale uue treenimiskoti ja käisin kaks korda spordisaalis — kolmandat korda enam ei läinud, aga vähemalt proovisin. Väliselt kõik nägi välja nagu mees, kes kasutab aega hästi. Seestpoolt oli midagi, mis ei lasknud päris lõdvestuda.

Eile hommikul läksin prügi viima ja kohtasin trepikoja all Heljet, teise korruse naabrit. Helje on selline inimene, kes teab kõike, mis majas ja kvartalis toimub. Alati on olnud. Tervitasime teineteist, ta küsis, kuidas lähen, ütlesin, et hästi. Ja siis, oma tavalisel moel, nagu poleks asjal tähtsust, ütles ta:

«Muide, Heino, laupäeval nägin Mairet Grossis, Vabaduse puiesteel. Hea, et tal on keegi kõrval sel ajal, eks ole? See noormees, kes temaga kaasas oli, tundus väga sümpaatne.»

Jäin paigale.

Helje jätkas rääkimist, midagi pesuainete allahindlusest, ei tea täpselt. Mina noogutasin, aga ei kuulnud midagi. Tulin treppidest aeglaselt üles, astusin korterisse, istusin köögis tooli peale.

Sama tooli, kus tema istus, kui ütles mulle, et vajab ruumi.

Istusin seal mõnda aega ilma midagi tegemata. Mõtlesin kolmekümnele aastale. Läätsesupi jääkidele sellel teisipäeval. Lühikestele sõnumitele, mis küsisid, kas mul läheb hästi. Sellele viisakale pühapäevasele kohvile. Karini fraasile: anna talle ruumi, tal on raske aeg. Sellele küsimusele, kas ma olen midagi valesti teinud, millele ta vastas et ei.

Küsisin endalt, kui kaua see on kestnud. Küsisin endalt, kas mu lapsed teavad rohkem kui mulle ütlevad. Küsisin endalt, kas see sõbranna, kelle korter on — on ta päris või mitte. Küsisin endalt, miks ma kolme kuu jooksul kordagi tõsiselt ei küsinud, mis tegelikult toimub.

Siis tõusin üles, tegin kohvi ja jäin vaatama köögiaknast välja, mis annab vaateks sama vana õuele, sama vana puuga, mis on seal olnud nii kaua kui mina selles korteris.

Kolmkümmend aastat. Ja mina arvasin, et ta on lihtsalt väsinud.

Kas oled kunagi uskunud midagi sellepärast, et see oli lihtsam kui tõele otsa vaadata?

Kui see lugu puudutas su südant — jäta ❤️ ja jaga seda kellegagi, kes seda lugeda vajab.