70-aastaselt otsustasin minna sanatooriumi selga ravima, selle asemel et vaheajal lapselastega kodus istuda. Minia ütles mu pojale minu kuuldes: “Sinu ema mõtleb ainult iseendale.” Ja esimest korda ei hakanud ma end õigustama

Olen lapselastega tegelenud sellest ajast, kui vanim oli nelikümmend päeva vana.

Ma ei ütle seda selleks, et keegi mind kiidaks. Ütlen seda, sest see on fakt — nagu on fakt ka see, et kõigi nende aastate jooksul ei palunud ma midagi vastu. Ilmusin kohale. See oligi see, mida tegin. Kui Moonika ja mu poeg Priit vajasid nädalavahetuseks ära minna, ilmusin kohale. Kui oli töövalve, ilmusin kohale. Kui lapsed olid haiged ja ei saanud kooli minna, ilmusin kohale.

Elan Tartus, korteris, kus kasvatsin Priidu ja ta õe. Neljas korrus liftita, mis läheb juba raskemaks kui varem. Ja selg on kahe aasta jooksul järjest halvemaks läinud, aga see oli üks neist asjadest, mis pandi “hilisemaks” nimekirja. Alati oli midagi kiiremat.

Arst ütles mulle septembris üsna selgelt: kui intensiivset ravi ei tee, läheb asi hullemaks. Rääkis ühest sanatooriumist Võrus, veeteraapiate ja igapäevase füsioteraapiaga. Kümme päeva päris puhkust.

Vaatasin hindu kolm nädalat enne broneerimist.

Broneerisin oktoobris, jaanuariks. Laste koolivaheaeg langeb just siis.

Ütlesin Priidule telefoniga ühel pühapäeva pärastlõunal, kui ta vaatas jalgpalli. Selgitasin arsti soovitust, sanatooriumi, kuupäevi. Tuli vaikus, mis kestis natuke tavapärasest kauem.

— Jaanuaris? Aga ema, jaanuaris on laste vaheaeg.

— Ma tean.

— Moonika ja mina arvestasime sinuga nendeks nädalateks.

— Priit, mul on vaja selga ravida.

— Jah, aga… kas ei saa muul ajal?

Ütlesin, et ei saa, et arst oli selge olnud, et olen juba broneerinud. Ta ütles, et olgu, selle tooniga, mis pole tegelikult “olgu”, aga ei taha ka vaielda. Ja lõpetasime kõne.

Kaks päeva hiljem tulin tema juurde lõunale, nagu teen peaaegu iga pühapäev. Priit kattis lauda. Lapsed jooksid koridoris. Ja Moonika oli köögis kotlette praadimas.

Istusin elutoas mantel seljas, sest oli külm ja mulle läheb kiire mahavõtmine raskeks. Lapsed olid tulnud kallistama ja läinud tagasi oma toimetuste juurde.

Siis kuulsin köögist Moonika häält.

Ta ei sosistanud. Ta rääkis tavalise häälega, nagu keegi, kes ei pea vajalikuks häält maha võtta.

— Sinu ema on viimasel ajal väga iseendale mõtlev. Varem ei teinud ta kunagi nii.

Priit ütles midagi, mida ma hästi ei kuulnud.

— Jah, selg, tean küll. Aga jaanuaris on lastel vaheaeg ja ta teab seda täpselt. Vaata nüüd, kuidas me korraldame.

Paus.

— Varem polnud ta selline. Mõtleb ainult iseendale.

Jäin tugitoolile liikumatult istuma.

Mantel seljas. Käed süles. Kuulasin, kuidas mu poja naine võttis minu seitsmekümne eluaasta kokku selle lausega: mõtleb ainult iseendale.

Seitsekümmend aastat.

Vanimaga nelikümmend päeva. Kaetud pühapäevad. Valvepäevad. Ööd, mil jäin, kui lapsed olid haiged ja Moonikalgi oli hommikul tööle minna. Korrad, mil ei öelnud, et selg valutab, sest ei tahtnud koormaks olla.

Kogu see elu kokku võetud: mõtleb ainult iseendale.

See, mida sel hetkel tundsin, polnud viha. See oli midagi külmemat. Midagi selgemat.

Tuldi lõunale. Moonika tõi mulle taldriku tavalise naeratusega, nagu poleks midagi olnud. Priit küsis mu õe kohta. Lapsed riidlesid teleka puldi pärast. Kõik jätkus täpselt nagu alati.

Ja mina sõin vaikides.

Ei öelnud lõuna ajal midagi. Ei õigustanud end. Ei selgitanud midagi. Ei tõstatanud arsti teemat ega selga ega neid aastaid pühapäevi. Ma ei teinud seda, mida olin kogu elu teinud — selgitanud end seni, kuni kõik on veendunud, et mul on õigus teha seda, mida mul oli niikuinii täielik õigus teha.

Lihtsalt sõin.

Päeva lõpus, kui tõusin minema, küsis Moonika, kas Priit võiks mind ära viia.

— Ei, tänan. Lähen jalgsi.

— Seljavaluga?

— Seljavaluga.

Ja läksin.

Sõitsin sanatooriumi jaanuaris. Kümme päeva Võrus. Termiline bassein hommikuti, füsioteraapia pärastlõunal, lõunasöögid rahulikus istudes, ööd ilma kell kuus ärkamiseta. Esimesel päeval nutsin natuke, üksi toas, ilma et teadnuksin täpselt miks. Arvan, et see oli kergendus sellest, et ei pidanud kellelegi seletusi andma.

Viiendal päeval tõusin hommikul üles ilma tavalise valuta.

Kaheksandal helistas Priit ja küsis, kuidas läeb.

— Hästi, — ütlesin. — Väga hästi.

Ja see oli tõsi.

Me ei lahendanud midagi juhtunut. Me ei rääkinud sellest. Tõenäoliselt ei tee seda kunagi. Aga tulin koju parema selaga ja veel millegi muuga — teadmisega, et see lause “mõtleb ainult iseendale” ei pane mind enam kummarduma.

Sest pärast seitsekümmend aastat teiste peale mõtlemist on enda peale üks kord mõtlemine mitte isekus.

See on minimaalselt see, mida olin endale võlgu.

Kas olete kunagi teinud midagi iseenda jaoks ja tundnud end selle pärast süüdlasena?

Kui see lugu teid puudutas — jätke ❤️ ja jagage seda lähedastega, kes vajavad seda kuulda.