Kogusin raha uute hammaste jaoks peaaegu kaks aastat. Kui poeg sai teada, et ma ei anna talle seda summat köögi renoveerimiseks, küsis ta: “Kas sul on seda päriselt rohkem vaja?” Ja sel hetkel mõistsin, kui kaua on meie peres minu valud olnud ebaolulised

Olen aastaid söönud vasakult poolt.

Ei tea, kas keegi, kes pole seda ise kogenud, suudab aru saada, mida see igapäevaselt tähendab. See tähendab, et on asju, mida restoranis ei telli, sest ei suuda neid närida. See tähendab, et perelõunatel sööd aeglaselt ja ettevaatlikult ning loodad, et keegi ei pane tähele. See tähendab, et piltidel püüad suud mitte liiga lahti teha. See tähendab, et osa sinust on juba aastaid natuke peidus.

Hambaprobleemid ulatuvad kaugemale. Aegadesse, kus raha hambaarsti jaoks polnud ja parandused tehti poolikult või ei tehtudki. Aastatepikkune lappimine sellega, mis käepärast oli. Kuni tuli hetk, mil enam midagi lappida polnud.

Hambaarst ütles mulle selgelt peaaegu kolm aastat tagasi: kas teeme selle korralikult või ei tee üldse. Ja korralikult tegemine maksis rohkem, kui mul oli.

Nii hakkasin koguma.

Elan Tartus, korteris, kus kasvatsin oma kaks last. Mul on kuuskümmend kuus aastat, pension, mis ei võimalda palju luksust, ja hoiuarve, kuhu kandsin iga kuu mis võimalik. Viiskümmend eurot heas kuus. Kolmkümmend kui oli mõni kulutus. Mõnel kuul mitte midagi.

Lõpetasin ka endale asjade ostmise. Mitte et enne palju ostsin, aga selle vähese, mida ostsin, jätsin järk-järgult ära. Vajalikku talvejopet lükkasin edasi. Uusi jalatseid samuti. Sõbranna kinkis mulle sünnipäevaks kampsuni ja pesin seda nii ettevaatlikult ja aeglaselt, et see näeb endiselt uue välja.

Nii läksin peaaegu kaks aastat.

Mu pojal Priidol on nelikümmend üks aastat. Elab naise ja kahe lapsega Pärnus korteris, mille ostsid kuus aastat tagasi. Ta on paljudes asjades hea poeg. Helistab pühapäeviti. Tuleb jõuludeks. Mäletab mu sünnipäeva. Aga on kogu elu eeldanud, et kui on probleem, on mul lahendus.

Oktoobris helistas ta mulle köögist rääkima. Et see on väga kulunud, et on juba kaua tahtnud seda renoveerida, et küsisid hinnapakkumise ja neil napib summa täitmiseks.

— Kui palju puudu jääb? — küsisin.

Ta ütles summa.

See oli täpselt see, mis mul kogutud oli.

Tuli vaikus. Ma ei öelnud mõnda sekundit midagi ja arvan, et ta tõlgendas seda vaikimist nii, et mõtlen, kuidas seda talle anda.

— See raha on mul kogutud muuks otstarbeks, — ütlesin lõpuks.

— Milleks?

— Hambaarsti jaoks. Olen peaaegu kaks aastat kogunud suu korda tegemiseks.

Teine vaikus. See teistsugune.

— Kas see ei saa oodata?

— Priidu, olen juba aastaid oodanud.

— Jah, aga köök on ka vajalik. Lapsed söövad seal iga päev.

Ma ei teadnud, mida sellele vastata. Või teadsin, aga ei öelnud.

— Kuule, ema, ma ei palu seda kingituseks. Maksame tagasi niipea kui saame.

— Ma tean seda.

— Mulle tundub, et korralik köök perele on kiireloomulisem kui…

Ta tegi pausi.

— Kas sul on seda päriselt rohkem vaja?

Jäin vait.

See küsimus jäi mulle sisse viisil, mida ei oska hästi seletada. Polnud ainult küsimus. Oli toon. Nagu küsitaks midagi ilmselget. Nagu oleks vastus enesestmõistetav ja mina see, kes asju selgelt ei näe.

Mõtlesin kahele aastale viiekümne euro kaupa. Jopele, mida ei ostnud. Jalatsitele. Vasakult poolt söömisele. Fotodele suletud suuga. Mitmele korrale, kui olin öelnud jah, kui oleksin pidanud ütlema, et pean mõtlema.

— Jah, — ütlesin. — Jah, mul on seda rohkem vaja.

Pikk vaikus. Siis ütles, et mõistab, toonil, mis tähendas täpselt vastupidist. Et räägib naisega, vaatavad, kas leiavad muu lahenduse. Ja pani toru.

Järgmisel pühapäeval ei helistanud.

Helistas kümme päeva hiljem, nagu poleks midagi olnud. Rääkisime lastest, ilmast, sarjast, mida vaatas. Kööki ei maininud. Mina ka mitte.

Aga ma mõtlesin ikka sellele küsimusele.

Kas sul on seda päriselt rohkem vaja?

Hakkasin tagasi mõtlema. Aasta, mil ei läinud õigel ajal arsti juurde, sest Priidol oli mure ja mina ootasin, et saaksin aidata. Puhkused, mida ei teinud, sest raha oli vaja mujal. Küte, mille keerasin madalamale kui vajasin, et säästa ja midagi varuks hoida. Varuks, mis oli alati kellegi teise jaoks.

Priidu pole halb inimene. Ei ole. Ta lihtsalt õppis lapsepõlvest, et minu vajadusi saab edasi lükata. Ja mina õpetasin seda talle, seda teadmata, öeldes alati jah, olles alati kättesaadav, mitte kunagi iseennast esikohale seades.

Läksin hambaarsti juurde jaanuaris.

Istusin sellele toolile ja mõtlesin kahele aastale hoiuarvet. Igale sellele viiekümnele eurole. Jopele ja jalatsitele ja fotodele suletud suuga.

Kui kliinikust välja tulin, jäin hetkeks kõnniteel seisma. Oli külm. Tõmbasin talvejope, selle mille lõpuks kevadmüügist ostsin, krae üles ja jäin hetkeks seisma, midagi tegemata.

Esimest korda pikka aega tundsin, et tegin midagi iseenda jaoks.

Ei olnud eufooria. Ei olnud midagi suurt. Oli ainult rahulik ja kindel tunne, et olin olnud, ühe korra, oma nimekirja esimesel kohal.

Priidu ei küsinud kunagi, kuidas hambaarstil läks.

Mina ei rääkinud talle ka.

On asju, mida mul pole enam vaja jagada nendega, kes ei osanud nende kohta küsida.

Kas olete kunagi tundnud, et teie valu või vajadus oli teie oma peres kõige ebaolulisem?

Kui see lugu teid puudutas — jätke ❤️ ja jagage seda lähedastega, kes vajavad seda kuulda.