Mees keeldub kulutamast oma palka toidule ja muudele, nagu ta ütleb, “mittevajalikele kulutustele”…

Kui ma abiellusin, arvasin, et talume kõike. Isegi vaesust. Isegi elu võõras korteris. Isegi pidevaid lubadusi, et “hiljem läheb paremaks”.

Lihtsalt ei osanud arvata, et ühel päeval hakkab mu mees nii kokku hoidma, et kodus ei ole isegi normaalset toitu.

Elame minu vanemate korteris. Vana kahetoaline korter neljandal korrusel, veel nende vanade radiaatoritega, mis kas põletavad või on täiesti külmad. Köögis on linoleum nurkades juba lahti tõusmas, vannitoas plaadid vanaema aegadest. Aga see on meie ainus kodu.

Õigemini — minu ema kodu.

Mees tuli meie linna kümme aastat tagasi ehitusele tööle. Siis tundus ta mulle väga tõsise ja töökana. Ei suitsetanud, peaaegu ei joonud, töötas pidevalt. Rääkis, kui raske on tema emal, kuidas ta teda alati aitab.

Alles hiljem sain aru, et peaaegu kogu palga saatis ta emale. Endale jättis miinimumi.

Kui abiellusime, oli alguses päris hästi. Vähemalt nii tundus mulle. Ainult tema suhtumine minu ema ja vanaemasse hakkas mind üha enam valutama.

Ema lasi meil korteris elada peaaegu tasuta. Maksis osa kommunaalmakseid, tõi pidevalt toitu. Vanaema tuli oma marineeritud kurkide, moosidega, kudus isegi pojale sokke.

Aga mehele ei sobinud ikka midagi.

Ühel õhtul, kui ta oli pisut joonud, ütles ta emale otse:

— Oleksite võinud vähemalt remondi teha enne kui meid sisse lasite.

Mul oli siis nii häbi.

Ema ei vastanud midagi. Kogus vaikselt tassid laualt kokku ja läks kööki. Ja mina mõtlesin esimest korda: kas ma tõesti selle mehe järgi läksin?

Aga olin juba rase. Polnud kuhugi minna.

Kui poeg sündis, oli rahast katastroofiline puudus. Mähkmed, piimasegu, ravimid, arstid… Mõnikord seisin poes ja lugesin sente peopesas, mõeldes, mida parem võtta — võid või piima.

Ema päästis meid sel ajal lihtsalt. Maksis elektri eest, ostis lapsele riideid, toitu. Isegi minu ravimid pärast sünnitust ostis tema.

Aga mees saatis endiselt osa palgast oma emale.

Nende aastate jooksul lasi ämmake oma kolmetoalises korteris remondi teha. Ostis uue külmkapi, teleri, käis sanatooriumides. Aga meie ei käinud seitsme aasta jooksul kordagi nädalavahetusel Pärnus või järve ääres.

Vaikisin väga kaua. Aga ühel päeval ei pidanud vastu.

— Kas sa üldse saad aru, et elame minu ema rahast? — küsisin.

Ta sai siis väga vihaseks.

— See on minu ema. Ma pean teda aitama.

Nagu minu ema meid ei aitaks.

Pärast ämma surma tundus, et midagi muutub. Aga oli veelgi halvem. Mees loobus pärandusest noorema venna kasuks.

Mul jäi suu ammuli.

— Sa saatsid talle kümme aastat raha, aitasid, ja nüüd lahkud tühjade kätega? — küsisin temalt.

— Vennal on raskem, — vastas ta.

Sel õhtul jäin esimest korda magama seina poole pöördunult ja tundsin, et meie vahel sureb midagi.

Viimastel aastatel on mees muutunud täiesti teiseks. Külm. Pahane. Pidevalt rahulolematu. Eriti minu emaga.

Talle kõik häirib:

— Kulutame liiga palju vett.

— Pesed liiga tihti.

— Miks osta juustu, kui saab odavamat vorsti?

— Miks lapsele uued kingad?

Aga kõige hullem algas mõni kuu tagasi. Ta mõtles välja “säästa poja korteri jaoks”. Kõlab ilusti, eks?

Tegelikkuses tähendab see, et elame nüüd peaaegu poolnäljas. Ta ei anna raha normaalse toidu jaoks. Loeb iga senti. Vihastub, kui ostan puuvilju või jogurtit.

— Peame tuleviku nimel kannatama, — ütleb ta.

Aga mina olen kannatamisest juba väsinud.

Väsinud süütundest, kui ostan endale kohvi. Väsinud kassitšekkide peitmisest. Väsinud kuulmisest, et “kõike pole vaja”.

Mõnikord öösel laman ja mõtlen: aga äkki säästab ta mitte poja jaoks? Äkki valmistub ta lahkuma?

Viimasel ajal pole meie vahel peaaegu soojust. Ainult pinge, vaikus ja sentide lugemine.

Kord küsisin temalt otse:

— Kas sa tõesti säästad poja tuleviku jaoks? Või enda jaoks?

Ta vaikis väga kaua.

Ja see vaikimine hirmutas mind rohkem kui ükski vastus oleks hirmutanud.

Nüüd vahel märkan, et ei taha koju minna. Istun pärast tööd bussis ühe peatuse kauem lihtsalt selleks, et olla veel mõni minut rahus.

Aga kõige rohkem ei valuta vaesus.

Valutab see, et tunnen end inimesena, kes elab kellega, kes on ammu lakanud olemast perekond.

Aga teie, mida teeksite minu asemel? Kas saab päästa suhet, kui kodus pole enam ei soojust ega lugupidamist?