Mees ütles mulle 20 aasta jooksul et olen inetu. Uskusin teda. Lõpetasin peeglisse vaatamise. Lõpetasin pildistamise. Lõpetasin iseenda olemise. Ja siis läks ta teise juurde — ja võõras mees trammis ütles mulle midagi mille järel nutsin terve õhtu

Ta ei öelnud seda julmusega. See on kõige raskem selgitada.

Ta ei karjunud ega solvunud. Ta ütles seda möödaminnes, sellise loomulikult nagu kommenteeritakse ilma või ostunimekirja. «See soeng ei sobi sulle üldse.» «See värv vananeb sind.» «Sellised naised nagu sina ei peaks kandma dekolteed.» Ta ütles seda ja luges edasi ajalehte, või lülitas teleri sisse, või valas endale rohkem veini.

Nagu see oleks fakt. Objektiivne tõde. Mina, inetu.

Minu nimi on Aino. Mul on 53 aastat. Ja kakskümmend aastat abielu Priiduga hakkasin tasapisi uskuma et peegel valetab ja tema ütleb tõtt.

Alguses protesteerisin. Ütlesin talle et tal pole õigus, et mulle meeldib kuidas ma välja näen. Ta naeratas selle naeratusega mis tal oli — kannatlik, veidi üleolevalt — ja ütles: «Nagu tahad, Aino. Ma räägin ainult seda mida näen.»

Mida ta näeb. Nagu oleks tal juurdepääs mingile tõele mida ma ei suuda saavutada.

Aastatega lõpetasin protesteerimise. Kõigepealt lõpetasin suurte kõrvarõngaste kandmise mida armastasin — «näevad välja nagu mustlastel», ütles ta kord. Siis punase huulepulgaga mida kasutasin kahekümnendate aastate algusest — «selliste huultega on parem ilma meigita». Siis värvilised kleidid. Siis fotod perekondlikel kogunemistel — peitsin end alati kellegi taha, tulin kaadrist välja, või palusin et mind ei pildistaks.

Sugulaste pulmas jäin kõigist grupifotodest välja. Ütlesin et on kuum, et lähen vett võtma, et tulen järgmisel. Ei tulnud ühelgi.

Sõbrannad ütlesid et olen ilus. Ignoreerisin neid. Priidu teadis paremini — ta oli kakskümmend aastat mind vaadanud, pidi mind paremini tundma kui keegi teine.

Vaatasin peeglisse ainult nii palju kui vajalik. Nii palju et mitte minna tänavale plekiga riietel või kammimata juustega. Mitte midagi muud. Lõpetada iseenda vaatamine oli lihtne — kui aastaid usud et see mida näed ei vääri tähelepanu, pöördud pilgu kõrvale ise märkamatagi.

Priidu läks kaks aastat tagasi. Tegin talle lihtsamaks — kuude kaupa tuli hiljem koju, vaatas telefoni naeratusega mis polnud minu jaoks, vastas ühesilbiliselt. Kui ta ütles et on kellegi kohanud, esimene mõte mis mul oli — vannun — oli: «Muidugi. Tema on ilus.»

Sel õhtul ei nutnud ma tema pärast. Nutsin selle lause pärast. Selle pärast kui loomulikult see välja tuli.

Järgnevad kuud olid kõige veidramad mu elus. Üksi korteris mis oli meie oma, vaikuse ja pikkade talviste pärastlõunatega. Tütred tulid nädalavahetustel. Sõbrannad helistasid. Mina naeratsin ja ütlesin et on hästi ja siis katkestasin kõne ja jäin seina buksima.

Ühel päeval tegi vanem tütar Liisa mulle salaja pildi. Olin köögis, seljaga pööratud, koorisin kartuleid. Saatis selle mulle telefonile sõnumiga: «Vaata kui ilus sa oled, ema.» Kustutasin vastamata.

See oli veebruarikuu teisipäev. Tulin töölt trammiga tagasi — liin 3, see mis sõidab läbi kesklinna ja võtab aega nelikümmend minutit. Seisin traatraudest kinni hoides, vaatasin aknast välja ilma midagi nägemata.

Vabaduse väljaku peatuses tuli palju rahvast sisse. Keegi lükkas mind natuke keskele. Mees kes jäi minu kõrvale oli umbes kuuekümneaastane, hallidejuustega ja burgundi salli. Vaatas telefoni.

Järgmises peatuses astus keegi mulle jalale ja kõikusin. Mees haaras mul käsivarrest kinni.

— Kas kõik on korras? — küsis ta.

— Jah, aitäh — ütlesin ilma teda vaatamata.

Oli vaikus. Siis ta ütles, vaikselt, peaaegu iseenesele:

— Teil on imelised silmad, teate?

Jäin seisma. Arvasin et ta ütles seda kellegi teisele. Vaatasin ringi — lähedal polnud kedagi teist.

— Vabandage — ütlesin — kas te räägite minuga?

— Jah — vastas ta, natuke üllatunud minu reaktsioonist. — Õhtupäike valgustas neid just nii ja… no. Ei suutnud jätta ütlemata. Vabandage kui see oli sobimatult.

Järgmises peatuses astus ta välja. Mina jäin traatraudest kinni hoides, vaatasin kohta kus ta seisis.

Tulin koju, sulgesin ukse, istusin eeskoridori põrandale.

Ja nutsin tunde.

Mitte kurvastusest. Või mitte ainult kurvastusest. Nutsin sest võõras inimene nägi minus midagi mida mina kakskümmend aastat ei suutnud näha. Nutsin sest uskusin Priidut rohkem kui sõbrannu, rohkem kui tütart, rohkem kui iseennast. Nutsin kõigi nende aastate pärast ilma fotodeta, ilma suurte kõrvarõngasteta, ilma punase huulepulgata. Pulmade pärast kus peitsin end. Naise pärast kes kadus tasapisi ise märkamatagi.

Sel õhtul tõusin põrandalt. Läksin vannituppa. Vaatasin peeglisse — päriselt, esimest korda paljude aastate jooksul.

Ja ei pööranud pilku kõrvale.

Nüüd kannan jälle punast huulepulka. Ja suuri kõrvarõngaid. Ja tulen fotodel välja.

Mitte sellepärast et võõras mulle nii ütles. Vaid sellepärast et sel õhtul mõistsin midagi mida oleksin pidanud ammu teadma: inimene kes on kõige kauem sind vaadanud — ei ole tingimata see kes sind kõige paremini näeb.

Mõnikord see kes sind kõige halvemini näeb oled sina ise. Sest nii on sulle õpetatud.

Ja teie — kas teil on kunagi juhtunud et keegi veenis teid olema vähem kui te olete? Kui kaua läks aega enne kui te aru saite?