Mu poeg ei andnud endast kolm aastat märku. Helistas reedel ja ütles et tuleb pühapäeval perega. Tegin lõuna viiele. Tuli üksi, dokumentide kaustaga

Kui oleksin sel pühapäeval teadnud mis on selles kaustas, oleksin ehk lauda teistmoodi katnud. Või poleks üldse katnud.

Telefon helises reedel pärastlõunal. Istusin rõdul teeklaasiga ja vaatasin kuidas alumise korruse naaber kastis geraaniume. Tundmatu number — aga tundsin hääle ära esimesest silbist. Marko. Mu poeg, kes kolm aastat tagasi läks sellest korterist välja ja ütles et ei tule tagasi enne kui ma tema naiselt andeks palu.

— Ema, tahaksime pühapäeval tulla. Mina, Kaidi ja lapsed. Nii normaalselt, lõunale.

Normaalselt. Nagu need kolm aastat oleksid olnud reklaamipaus.

Ma ei küsinud miks. Ma ei küsinud mis oli muutunud. Ütlesin «hea küll, ootan» sellise häälega nagu oleks helistanud eile. Alles kui ta katkestas sain aru et olin plasttopsi nii tugevasti pigistanud et tee tilkus mu seelikule.

Laupäeval tõusin kell kuus. Tegin suppi — seda kana ja köögiviljadega, nagu Markole meeldis. Tegin pelmeene, sest Liisa sõi neid teelusikatäitega kui tal oli kolm aastat, ja nüüd oli tal seitse ja ilmselt ei mäletanud enam maitset. Küpsetasin kohupiimakoogie maasikatega. Ostsin õunamahla Jaanile, kuigi Jaanil oli juba viis aastat ja võib-olla jõi ta juba midagi muud — kust ma teadsin?

Pesin klaasid. Pühkisin tolmu fotoraamidelt kus Marko oli kahekümneaastane ja naeratas nagu elu oleks lihtne. Tõin välja laudlina — see linane, sahtlist teleri alt — lõhnas lavendli ja vana kapi järgi. Katsin laua viiele. Viis taldrikut, viis söögiriista, kaks plasttopsi kapist kus hoidsin lastelaste asju sellest viimasest külaskäigust.

Kolm aastat tagasi, selle sama köögi juures, ütlesin Kaidile midagi mida ei oleks tohtinud öelda. Et laps lasteaias kümme tundi ei ole kasvatamine, vaid ladustamine.

Marko tõusis laua tagant, võttis Kaidi käest kinni ja ütles vaikselt: «Ema, kas palud vabandust või on see meie viimane külaskäik». Ma ei palunud vabandust. Sest mul oli õigus — nii arvasin siis. Kolm aastat on palju aega mõtlemiseks, ja nüüd polnud enam kindel kas mul oli õigus või lihtsalt vajadus seda omada.

Priidu oli veel elus kui me tülitsesime. Siis ta suri — rahulikult, une pealt, aasta pärast seda tüli. Marko tuli matustele, seisis haual teispool, ei tulnud lähemale. Allkirjastas mis oli vaja notari juures ja läks ära.

Jäid paberid korraldamata, pärimisasjad mida kumbki meist polnud puutunud. Priidu maja väikeses külas Viljandi lähedal — väike, puust, aiaga mis oli kasvanud nõgeseid täis. Mul polnud jõudu sinna sõita, ja Marko ei helistanud.

Pühapäeval riietusin nagu kirikusse minnes — hele pluus, seelik, isegi kõrvarõngad mille Priidu mulle kolmekümnendaks aastapäevaks kinkis. Kell kaksteist istusin kööki. Supp podises vaikselt. Pool üks vaatasin aknast välja. Kell üks helises uksekellu.

Avasin ukse ja nägin Markot. Üksi. Käes ei olnud lilli ega veini — pruun kaust kummiga, neid jagub ametiasutustes kus töötasin kolmkümmend aastat.

— Kaidi ei saanud — ütles ta «tere» asemel. Ei vaadanud mulle silma.

Lasin ta sisse. Istus viiele kaetud laua taga, vaatas laste plasttopse ja pööras pilgu ära. Valasin suppi. Sõi vaikides, nagu sõi tema isa — kaussi kummardudes, lusikas suhu ja tagasi, mehaaniliselt.

Alles teise roa juures rääkis.

— Ema, need paberid isa järel. Maja tuleb kas müüa või ümber kirjutada. Ei saa nii rippuda.

Pani kauста lauale, pelmeenidega kausi kõrvale. Võttis dokumendid välja — registriõiendi, plaani, mingid vormid. Lükkis neid laudlinal nagu mängukaarte.

— Arvasin et tuled perega — ütlesin.

Marko surus lõua kokku. Tundsin seda žesti — isa tegi samamoodi kui ei tahtnud millestki rääkida.

— Kaidi ei tahtnud tulla — ütles ta lõpuks. — Ütles et seni kuni… no tead.

Teadsin. Seni kuni ma vabandust ei palu.

— Aga lapsed?

— Lapsed ei tea et helistasin.

See lause lõi tugevamini kui kõik kolm vaikimise aastat. Liisa ja Jaan ei teadnud et isa käib vanaema juures. Nagu see oleks saladus, midagi häbiväärset. Nagu külaskäik kellegi juurest kellest ei räägita.

Vaatasin oma poega — nelikümmend aastat vana mees kortsus särgis, silmaaluste ja kaustaga täis pabereid millega ta tuli sest ei osanud öelda: «Igatsen». Nägin et ta tahtis siin olla. Et «paberid korraldada» oli ainus põhjus mida ta suutis nimetada ilma nõrkust tunnistamata.

Võib-olla Kaidil olid oma põhjused. Võib-olla see lause lasteaia kohta haavab teda rohkem kui kujutasin — tema, kes käis tööl süütundega ja tuli süütundega tagasi, ja minu sõnad olid nagu kinnitus halvimast mida ta ise enda kohta arvas. Seda ei teadnud siis. Nüüd, pärast kolme vaikimise aastat, hakkasin mõistma.

Ma ei öelnud «vabandust» — sest see sõna tundus korraga liiga väike ja liiga suur. Ütlesin midagi muud.

— Jäta need paberid. Tule nädala pärast. Aga mitte üksi.

Marko vaatas mind kaua. Siis pani dokumendid kausta, kinnitas kummiga ja ütles:

— Proovin.

Saatsin ta ukseni. Trepikojal pöördus ümber ja sekundiks nägi välja nagu see kahekümneaastane poiss fotoraamis — eksinud ja lootusrikas ühekorraga.

Tulin tagasi kööki. Kolm tühja kattega kohta lauas, kohupiimakook puutumata, õunamahl kartonnis. Istusin ja sõin ühe pelmeeni — külmalt, otse kausist — sest polnud jõudu taldrikule tõsta.

Aknast vaatas alumise korruse naaber ikka veel geraaniume kastmas. Ilmselt ei märganud isegi et keegi tuli ja läks.

Pesin nõud — kaks taldriku viiest. Ülejäänud panin kappi tagasi. Plasttopsid jätsin peale, et neid ei peaks otsima.

Juhuks kui nädala pärast ta tõesti proovib.

Ja teie — kas olete kunagi oodanud kedagi teades et ta võib-olla ei tulegi? Ja kas on sõnu mis on korraga liiga väiksed ja liiga suured?