Tulin töölt varem kui tavaliselt — ja siis kostis meie köögist võõra naise naer…

Tavaline teisipäev, neli nelikümmend, võtmed veel soojad käes. Vihm trummeldas vihmavarju vastu, saapad jätsid märjad jäljed ukseläve matile.

Mõtlesin ainult sellele, et võtta mantel seljast, panna vesi keema tee jaoks ja heita korraks pikali telefoniga, enne kui lapsed ringidest tagasi tulevad. Välisuksed krigisesid nagu alati kui ma seda puusaga lükkasin.

Ja siis see heli.

Naer. Selge, pärlmutter, naiselik — selline, mida ma pole kunagi sellest korterist ise välja lasknud. Jäin poolel sammul seisma, vihmavari ikka veel põrandale tilkumas. Sekundiks arvasin et see on raadio või televiisor elutoas. Aga naer kordus, nüüd kerge ohkamisega, nagu oleks keegi just lõpetanud midagi tõeliselt naljakat rääkida. Ja siis kuulsin teist häält — madalat, mehelikku, tuttavat kuni valuni. Mu mees.

Süda lõi nii tugevalt kurku et hetke jooksul ei suutnud neelata.

Lähenesin varvaste peal. Koridori põrand krigises reeturlikult aga nad ei kuulnud — naersid edasi. Köögist tulev valgus langes põrandale pika sooja ristkülikuna. Peatasin end vahetult läve ees, käsi sulges end iseenesest uksepiida ümber.

Töölaual seisis mu lemmikhakkimislaud — see millele oli lõigatud kiri „Armastusega vanaemalt”. Sellel lamasid lõigatud tomatid ja mozzarella. Kõrval kaks klaasi veini, veel puutumata. Ja laua ääres — tema.

Istus seljaga minu poole, minu vanas hallis kampsunid, mille olin hommikul tooli seljatoele jätnud. Juuksed olid lahti, punakaspruunid juuksekarrad langesid õlgadele. Mu mees seisis kõrval, puusaga töölauale toetunud, ja vaatas teda nii nagu kunagi vaatas mind — sama pehme, laisk naeratus näol.

— No ütle, kas tõesti arvad et keegi ei märka? — viskas ta mänglevalt, juukseid eemale tõugates.

— Keegi ei märka — vastas ta vaikselt. — Tema tuleb täna tagasi pärast seitset.

Sel hetkel kukkus vihmavari mu käest. Kukkus mürinaga põrandale. Mõlemad pöördusid üheaegselt.

Vaikus mis saabus oli paks nagu tõrv. Mehe nägu läks esmalt valgeks, siis punaseks — murdosa sekundiga läbis ta kõik paanikastaadiümid. Tema aga tõstis kulmu, nagu oleks keegi tema lemmiksarja katkestanud. Ei tõusnud. Vaid kaldus kergelt toolil tahapoole, nagu tahaks mind paremini vaadata.

— Kallis… — alustas ta, astudes sammu minu poole. Hääl värises aga ta üritas kõlada normaalselt. — See pole nii nagu sa arvad.

— Ja kuidas ma arvan? — küsisin rahulikult. Imestasin oma häält. Kõlas võõralt, lamedat, nagu kuuluks see kellelegi teisele.

Tema lõpuks tõusis. Aeglaselt, graatsiliselt. Võttis mu kampsuni ühe liigutusega seljast ja viskas tooli seljatoele nagu vana kalts. All oli must pluus dekolteeritud — selline mida mina pole kunagi kandnud. Lähenes lähemale, peatudes pool meetrit minu eest.

— Tere — ütles ta. — Olen Kati. Arvan et sa juba tead.

Kätt ei ulatanud. Vaatas mulle lihtsalt otse silma, häbita, piinlikkuseta. Nagu oleksin mina olnud sissetungija tema köögis.

Mees haaras ta õlast kinni.

— Kati, palun…

— Mida palun? — viskas ta, pilku minult lahti võtmata. — Me mõlemad teame ju kuidas see lõpeb.

Sel hetkel midagi minus murdus. Mitte valjult, mitte karjumisega. Vaikselt, nagu vana pirn mis kustub ilma praksumiseta.

— Minge ära — ütlesin.

Ta avas suu aga mina tõstsin käe.

— Mõlemad. Kohe.

Kati kehitas õlgu, võttis käekoti töölaualt. Mees vaatas mind paluvalt.

— Lapsed tulevad tunni pärast tagasi… — sosistas ta.

— Tean — vastasin. — Sellepärast on teil viis minutit riidesse panna ja lahkuda. Ülejäänu seletad neile ise.

Ei vaielnud. Kati lahkus esimesena, kontsad koridoris taksudes. Tema jäi köögi läve äärde seisma, vaatas mind viimast korda.

— Vabandust — ütles ta vaikselt.

Ei vastanud. Vaatasin lihtsalt kuidas ta ukse enda järel sulgeb. Siis istusin põrandale. Vihm trummeldas aknalävel edasi. Töölaual seisid need kaks veiniкlaasi — puutumata, punased, absurdselt ilusad. Võtsin ühe kätte. Lõhnas mustasõstarast ja millestki teravast, võõrast.

Ei joonud. Lihtsalt valasin sisu valamu. Teise ka. Siis keerasin kraani lahti ja vaatasin kuidas punased ojad äravoolu voolavad.

Lapsed tulid täpselt kell viis nelikümmend viis. Liisa jooksis esimesena sisse, märgade juustega ja naeratusega kõrvast kõrvani.

— Ema, sajab nagu oavarrest! Isa kus on?

— Isa… pidi ära minema — ütlesin. Hääl ei murdunud. — Mõneks päevaks.

Jaan kortsutas kulmu.

— Jälle?

— Jah. Jälle.

Tegin neile võileivad. Tomatid ja mozzarella lamasid lõikamislaual — lõigatud ühtlaselt, hoolikalt. Sõime vaikuses. Ainult raadio mängis vaikselt taustal, mingeid vanu laule.

Öösel kui lapsed juba magasid istusin köögilaua äärde. Lülitasin sülearvuti sisse. Kirjutasin otsingusse: „kuidas lahutada mehest kui tal on armuke”.

Keritasin lehti tunde. Lugesin elatise, laste hoolduse, vanemate teavitamise kohta. Ühel hetkel hakkasid pisarad ise voolama — mitte valjult, mitte hüsteeriliselt. Lihtsalt voolasid, tilkusid klaviatuurile.

Hommikul ärkasin nägu laua külge kleepunud. Päike paistis läbi akna, vihm oli lakanud. Töölaual lamas paberitükk — see sama millele eile kirjutasin ostunimekirja. Kõrval oli keegi trükitähtedega lisanud:

„Armastan sind. Vabandust. Tulen õhtul tagasi, räägime.”

Allkiri: Peeter.

Rebisin paberi pooleks. Siis neljaks. Siis konfettiks. Õhtul ei tulnud tagasi. Järgmisel päeval ka mitte. Nädala pärast saatis sõnumi: „Vajan aega. Meie kõigi jaoks.”

Ei vastanud.

Selle asemel läksin advokaadi juurde. Siis panka. Siis pakkisin tema asjad prügikottidesse — särgid, kingad, see neetud kapuutsiga jope mida ta kandis „nädalavahetustel sõpradega”. Kõik viisin keldrisse.

Lapsed küsisid. Valetasin. Ütlesin et isa on lähetuses. Et tuleb varsti tagasi. Liisa nuttis mõnikord öösel. Jaan tegi näo nagu poleks see talle tähtis aga nägin kuidas ta iga õhtu telefoni kontrollib.

Möödus kolm kuud. Ühel päeval helistas.

— Kas saame kohtuda? — küsis ta. Hääl oli väsinud, nagu oleks ta kümne aastaga vanemaks jäänud.

— Ei — vastasin.

— Palun. Pean sulle midagi ütlema.

— Ütle telefoni teel.

Vaikus. Pikk.

— Kati on rase — ütles ta lõpuks. — See on minu oma.

Midagi minus suri. Mitte dramaatiliselt. Lihtsalt kustus, nagu küünal mille keegi ära puhuks.

— Õnnitlen — ütlesin. — Sul on uus elu.

Katkestasin kõne.

Siis läksin vannituppa. Seisatasin peegli ees. Vaatasin end kaua. Kortse silmade juures, halli juuksekarra mida varem ei märganud. Huuli mis kunagi naersid sagedamini.

Ja esimest korda sellest teisipäevast — naeratsin. Mitte laialt. Mitte rõõmsalt. Aga tõeliselt.

Sest sain aru et see pole enam meie kodu temaga. See on minu kodu. Lastega. Vihmaga aknalävel. Lõikamislauale — „Armastusega vanaemalt”.

Ja et mina jään siia. Tema — mitte.

Ja teie — mida teeksite minu asemel? Kas on midagi mille järel suhet enam päästa ei saa?