„Mu lapselaps oli kuusteist aastat vana ja häbenes minuga kaubanduskeskusesse minna — ütles, et kõnnin liiga aeglaselt. Märtsis palus ta mul õpetada talle verivorsti tegemist sõprade peoks. Tegime kuni kella kaheni öösel…”

«Vanaema, ma lähen Moonikaga Zarasse, sina mine apteeki, kohtume kassade juures poole tunni pärast, sobib?»

Seisin kaubanduskeskuse keskel, selles suures hallis, kus muusika kõmises nii tugevalt, et tundsin seda rinnus, ja üritasin naeratada nii, et Liisa ei näeks, et miski mind pistis.

Moonika trampis ühelt jalalt teisele telefon käes, ekraani buksides. Liisa vaatas mind selle viisakas, sunnitud kannatlikkusega, millega noored vaatavad vanemaid inimesi supermarketi kassajärjekorras.

— Muidugi, kallis, minge, — viipsin käega. — Tahtsin niikuinii kreemi vaadata.

Ei tahtnud mingit kreemi.

Kuus aastat tagasi tõmbas see sama Liisa mind käest sama kaubanduskeskuse kaudu ja hüüdis: «Vanaema, tule kiiremini, karussell läheb ära.» Tal oli kümme aastat, punutis vöökohani ja seljakott Elsaga «Jäise südame» filmist.

Istusime hobuse seljas, mina hoidsin teda ühe käega õlast, teisega klammerdusid metalli külge, ja ta naeris nii tugevalt, et inimesed pöördusid vaatama. Seejärel läksime jäätist sööma sinna kohvikusse turu kõrval, kus proua Valve andis talle alati ühe kuhi lisaks. «Sest see on proua Aino lapselaps», ütles ta.

Ja nüüd polnud proua Valvet juba kaks aastat, kohvik oli muutunud mingiks Aasia burbulitee kohaks, ja mu lapselaps häbenes, et kõnnin liiga aeglaselt.

Tulin apteegist kreemiga, mida ei vajanud, istusin pingi peale purskkaev juures ja vaatasin, kuidas kaks teismelist naeravad kuskil ülemisel korrusel, toetatuna käsipuule.

— Aino, ära ole loll, — ütlesin endale. — Tahtsid teda igavesti kümneaastasena hoida?

Tahtsin.

Märtsis, mäletan, et oli teisipäev, sest tulin just kardioloogi juurest, helistas.

— Vanaema, kuule, mul on küsimus. Laupäeval teeme peo Kadi juures, selline väike kokkusaamine, ja tahtsin midagi ise teha. Kas õpetad mulle verivorsti tegemist? Sellist nagu sina teed jõuludeks.

Seisin bussijaama juures haigla kõrval ja pidin kotti teise kätte vahetama, sest sõrmed läksid äkki tuimaks.

— Mis verivorsti, laps? Nüüd?

— Jah, nüüd, vanaema. Tulen reedel pärast kooli, sobib? Ja jään õhtuni, kui saad. Kadi ütleb, et mina toon alati krõpse, aga mina tahan tuua midagi sellist… no tead. Päris.

Panin telefoni taskusse ja naeratsin bussiakna vastu. Juht mõtles ilmselt, et olen natuke hull.

Reedel tuli ta kell neli suure kotiga, milles oli pidžaama. Ei küsinud, kas saab ööseks jääda — tuli lihtsalt pidžaamaga. Seljas oli mingi suur dressipluus inglise keelse kirjaga, mis mulle midagi ei ütelnud, ja katkised teksad, mille eest tema ema maksis ilmselt rohkem kui mina oma külmkapi eest.

— Vanaema, ostsin poolfabrikaati, vaata, Prisma pakendis.

— Anna see koerile, Liisa. Verivorst tehakse päris verest, odrakruubidest ja sibulast. Istu maha.

Liisa jäi minu kõrvale seisma ja vaatas nagu võlutrikki.

— Päriselt nullist? Arvasin, et see on lihtne.

— Lihtne on süüa. Teha hästi — see on juba kunst. Vaata.

Esimesel tunnil tuli täidis liiga kuiv. Teisel — liiga niiske. Umbes kell üheteist õhtul, kui istusime juba üksteise vastas taldrikuga keskel, ja raadio mängis vaikselt vanu eesti laule, pani Liisa äkki lusika käest.

— Vanaema, miks ma nii harva sinu juures käin?

Ei vastanud kohe. Segasin edasi, sest teadsin, et kui vaatan talle silma, läheb mul imelikuks. Köögis lõhnas sibula ja praetud peekoniga, see tihe, soe lõhn, mis tuletas mulle alati meelde jõule mu ema juures.

— Sest sa kasvad, kullake. Nii see on.

— Aga Moonika käib iga päev oma vanaema juures. Ja ütleb, et see on normaalne.

— No siis tule sagedamini. Verivorsti ma sulle ei keela.

Lõpetasime kell kaks öösel. Laual lamasid verivorstid ühtlastes ridades linasel laudlinal, mis oli jahuks puistatud. Liisa pildistas neid telefoniga igast nurgast, käskis mul pearätti parandada — ei viitsinud, aga parandasin.

— Vanaema, seisa siin akna juures. Valgus on ilus.

Seisin. Arvasin, et see on mingi kooliprojekt.

Hommikul ärkasin kell seitse, läksin veekeetjat panna, ja telefonis oli sõnum tütrelt. Sirje ei helistanud mulle enne kaheksat juba aastaid, sest teadis, et see ajab mind närvi.

— Ema, kas nägid, mida ta kirjutas? Kogu pere jagab. Tädi Merike Soomest helistas juba.

Avasin Facebooki — selle Facebooki, mille tegin ainult selleks, et näha õe lapselapselaste pilte — ja nägin Liisa fotot. Mina akna juures, käed jahus, naeratus, mida enda peal polnud näinud ehk kümme aastat. All kirjas: «Minu vanaema on parem kui kõik toidusaated kokku. Terve öö ja parimad verivorstid maailmas. Aitäh, et oled olemas.»

Sada viiskümmend jagamist. Kommentaarid inimestelt, keda ma üldse ei tundnud. «Selline vanaema on aare.» «Minu vanaema juures poleks see enam võimalik.» «Kallis ta tugevalt kinni.»

Istusin laua taha ja nutsin nagu laps. Ei teadnud, kas rõõmust või häbist, et olin viimased kaks aastat pahane olnud tüdruku peale, kes lihtsalt kasvas.

Sellest laupäevast alates käib Liisa iga nädal. Filmib oma videosid — nüüd teeme hapukapsasuppi, seljanka, ema õunakoogikooki selle pureneva muremurupõhjaga. Tema räägib kaamera ette, mina segan potis. Tema kontol on juba mitu tuhat jälgijat, aga see ausalt öeldes ei huvita mind. Ei huvita mind, kui palju seal südameid ja kommentaare on.

Tähtis on see, et eelmisel reedel helistas ja küsis, kas saab tuua Moonika ja Kadi. Et tüdrukud paluvad väga.

— Vanaema, aga ütle jah. Nad ütlevad, et nende kodus ei tee keegi midagi päriselt. Ainult tellivad.

Ütlesin, et tulgu laupäeval.

Seisan nüüd köögis, kuivatan käsi põllega ja mõtlen, et inimene ootab kogu elu, kuni lapsed kasvavad, siis ootab, kuni neil sünnivad lapselapsed, siis ootab, kuni need lapselapsed kasvavad — ja halvim on see hetk, kui arvad, et nad ei oota sind enam. Et oled nende elust välja kasvanud nagu vana kampsun.

Ja siis tuleb märts ja kuueteistkümneaastane katkiste teksadega tüdruk ütleb sulle, et oled parem kui kõik toidusaated kokku.

Ja selgub, et inimene ei ole kunagi liiga vana selleks, et kellelegi vajalik olla.

Ja teie — kas teil on olnud hetk, mil arvasite, et te pole enam kellelegi vajalik? Ja mis teid tagasi tõi?