Minu pulmas eaka mehega, kes oli minust 40 aastat vanem, tuli minu juurde üks vanem naine ja ütles: «Ta ei ole tegelikult see, kellena ta end esitleb»…

Robert oli 68, mina 28. Jah, ma tean, kuidas see kõlab. Varem arvasin ma teiste kohta sama. Aga kui see juhtub sinuga endaga, on kõik teisiti.

Me kohtusime Barcelonas kaasaegse kunsti näitusel. Ta seisis suure abstraktse maali ees ja rääkis vaikselt endamisi — analüüsis kompositsiooni, värvi, tähendust. Ma sattusin juhuslikult tema kõrvale ja hakkasin temaga vaidlema. Me rääkisime kolm tundi. Ta oli tark, tähelepanelik, irooniline. Mitte sugugi vana — sisemiselt.

Ta ei avaldanud mulle kunagi rahaga survet. Ta ei kinkinud esimesel kohtumisel teemante ega viinud mind jahtidega sõitma. Ta lihtsalt kutsus mind õhtusöögile, kuulas mind päriselt, saatis mulle raamatuid järjehoidjatega lehtedel, mida ta tahtis minuga arutada. Ma ei armunud tema pangaarvesse. Ma armusin temasse.

Sellest, et ta on väga jõukas inimene, sain ma aru tasapisi. Korter Barcelona kesklinnas, maja Toscanas, väike äri. Aga ta ei uhkeldanud sellega kunagi. Ta ütles, et raha on lihtsalt tööriist, ei midagi enamat.

Lastest rääkis ta ise, meie suhte kolmandal kuul. Kaks last — poeg David ja tütar Maria. Täiskasvanud, mõlemad üle neljakümne. Ta ütles lühidalt: «Me ei ole lähedased. Nii on läinud.» Ma ei hakanud sügavamale uurima. Igaühel on oma valu.

Abiellusime pooleteise aasta pärast. Väike tseremoonia tema majas Toscanas — kolmkümmend inimest, värsked lilled, õhtupäike küngaste kohal. Ilus. Tõeliselt ilus.

David ja Maria pulma ei tulnud.

Robert ütles, et nad on hõivatud. Ma nägin tema näost, et see ei olnud nii. Aga vaikisin.

Ja siis — vastuvõtu keskel, seisan klaas käes akna juures, kogu sellest kõigest veidi pahviks löödud — ja minu juurde tuleb üks vanem naine. Umbes seitsmekümnene, elegantne, sirge seljaga, tähelepanelike hallide silmadega. Ma ei teadnud, kes ta on. Arvasin, et peretuttav.

Ta võttis mul käest kinni, kummardus lähemale ja ütles vaikselt, ilma kurjuseta, peaaegu hellalt:

— Elena, ta ei ole see, kellena ta end esitleb. Mul on kahju, et ma ütlen sulle seda just praegu. Aga hiljem on hullem.

Ma vaatasin talle otsa ega saanud aru. Küsisin — kes te olete?

— Ma olen Roberti õde, — vastas ta. — Minu nimi on Carla. Ma ei tulnud sinu päeva rikkuma. Ma tulin, sest sul on õigus teada.

Ta rääkis mulle kahekümne minutiga kõik ära. Me seisime aia kaugemas nurgas, samal ajal kui külalised tantsisid.

Robert läks lastega kolm aastat tagasi tülli — karmilt ja lõplikult. David nõudis isalt oma osa ärist enne aega. Maria toetas venda. Robert tundis, et nad ei oota tema armastust, vaid tema surma. Ootavad pärandust.

Ta ei andestanud seda. Üldse mitte.

Ja ta tegi otsuse — kõik, mis tal on, ei lähe lastele. Ta hakkas otsima naist. Noort. Soovitavalt sellist, kes suudaks sünnitada lapse. Uue pärija.

Carla rääkis tasakaalukalt, ilma hüsteeriata. Ta ei vihanud oma venda — ta lihtsalt tundis teda. Oli teda tundnud terve elu. Ta ütles, et Robert oskab olla korraga siiras ja kalkuleeriv. See on tema loomus. Ta võis mind päriselt armastada — ja samal ajal kasutada mind tööriistana sõjas oma laste vastu.

— Sa ei ole halb valik, Elena, — ütles ta lõpetuseks. — Sa oled tark ja hea. Ta näeb seda. Aga sa pead teadma, miks sa siin oled.

Ma läksin külaliste juurde tagasi. Naeratasin. Tantsisin. Lõikasin koos Robertiga torti.

Ta vaatas mind sellise soojusega — ja ma ei teadnud, kas see on päris. Ma ei teadnud, mis selles mehes üldse päris on.

Öösel, kui ta oli magama jäänud, lamasin ma kaua ja vaatasin lakke.

Mõtlesin — kas ta valetas mulle? Või lihtsalt ei öelnud kõike? Kas see on üks ja sama?

Mõtlesin — aga kas ma ise siis ei teadnud, et meie vahel on tohutu erinevus? Kas ma tõesti ei saanud aru, et sellel lool on ka varjatud pool?

Mõtlesin Davidile ja Mariale. Nad kaotavad kõik — tüli, ahnuse ja uhkuse tõttu. Ja nüüd ka minu pärast.

Mõtlesin lapsele, keda ta võib-olla tahab. Lapsele, kes sünnib osaliselt argumendina kellegi teise vaidluses.

Hommikul tõusin üles, keetsin kohvi ja vaatasin teda — ta istus terrassil ajalehega, kissitas päikese käes silmi ja oli täpselt seesama, kellesse ma armusin.

Ja ma ei tea siiani, mida teha tõega, mis ei tee inimest täielikult halvaks. Ainult — keeruliseks. Ainult — mitte selliseks, nagu sa ta oma peas olid loonud.

Me oleme siiani koos. Ma ei ole talle kunagi öelnud, et rääkisin Carlaga.

Kas teie tunnistaksite üles?