Poeg kutsus meid mehega restorani lõunale. Kui ettekandja taldrikud ära viis, võttis poeg dokumendid välja ja ütles, et peab meiega tõsiselt rääkima…

Poeg kutsus meid mehega restorani lõunale. Arvasin, et ta tahab meid lihtsalt kostitada. Kui keegi oleks mulle öelnud, et mu elu kõige mõrum õhtu algab seenekrémisupiga ja valge veini klaasiga, oleksin naernud.

Aga just nii läkski — restoranis Raekoja platsi ääres Tartus, reedel õhtul, akna ääres laua taga, lehvikukujuliselt volditud salvrätikutega.

Markus helistas teisipäeval. „Ema, tahan teid isaga reedel lõunale viia. Sinna uude restorani vanalinnas. Minu üllatus.” Panin telefoni maha ja ütlesin Arvole, et poeg kutsub meid.

Mees tõstis pilgu ajalehelt ja pomises midagi selle kohta, et ta tahab ilmselt jälle vannitoa remondist rääkida. Aga mina tundsin Markuse hääles midagi muud. Sellist pinget, mida poeg oli juba lapsest saati rõõmsusega varjanud — kui tõi matemaatikast kahe, kui lõhkus elutoas vaasi, kui gümnaasiumis tuli pärast südaööd sigaretilõhnaga koju.

Kolmekümne kaheksa aasta jooksul abielus olin õppinud ühte — head asjad tulevad vaikselt, halvad aga annavad alati märku. Arvo ütleb, et olen üleliia tundlik. Võib-olla on tal õigus. Aga kakskümmend kuus aastat töötasin Tartu lähedal mööblivabrikus ja oskan ära tunda, millal masin hakkab ebaühtlaselt käima, enne kui see rikki läheb.

Restoranis ootas Markus juba laua taga. Särgis, habemest puhas, lõhnas nende oma kallite parfüümidega. Kallistas mind, patsutasTarvo õla peale. „Te näete suurepärased välja,” ütles ta, ja ma mõtlesin, et see on veel üks märk. Markus ei ütle kunagi, et me suurepäraselt välja näeme. Markus ütleb „tere, mis uudised” ja haarab menüü järele.

Tegime tellimuse. Arvo valis praad, mina kala, Markus midagi pardiga. Vestlus kulges kergelt — lapselapsest Liisast, kes alustas lasteaias, Maarikast ja tema uuest tööst, kõnniteede remondist meie maja ees. Arvo lõõgastus, mina peaaegu ka. Seenekrémisupp oli suurepärane. Hetkeks mõtlesin, et ehk eksin. Ehk on poeg lihtsalt piisavalt kasvanud, et vanemaid heasse restorani viia.

Ettekandja viis taldrikud pärast pearooga ära. Markus loobus magustoidust. „Ehk hiljem,” ütles ta ja ulatas käe laua alla kotti, mida ma varem ei olnud märganud. Võttis sealt välja pappkausta. Tavalise, halli, kummiga. Pani selle lauale, klaasi ja küünla vahele.

„Ema, isa, pean teiega tõsiselt rääkima.”

Arvo pani klaasi lauale. Mina tundsin, kuidas kõht selle seenekrémisupi ümber kokku tõmbub.

„Ärge muretsege, midagi halba pole,” tõstis Markus käed, justkui rahustaks meid. „See on ettepanek. Meile kõigile.”

Avas kausta. Sees olid väljatrükid — tabelid, mingid arvutused, kinnisvaraportaali kuulutus. Ja notariaalse volituse vorm.

Markus hakkas rääkima. Rahulikult, ettevalmistatud häälega, nagu oleks harjutanud peegeli ees. Et Maarikaga otsivad suuremat korterit, sest Liisaga kahes toas on kitsas. Et leidsid suurepärase pakkumise Tartu äärelinnas — kolmetoaline, aiaga, lasteaia lähedal. Et saaksid selle osta, kui oleks sissemaks. Ja sissemaks — see on meie korter.

„Te ei peaks seda kohe müüma,” rääkis ta kiiresti, nähes mu silmi. „Piisab volitusest, et saaksin teie nimel tegutseda. Siis leiaksime teile midagi väiksemat, mugavamat, ilma kolmanda korruseta liftita. Ema, isa, te niigi kurdate nende treppide üle.”

Vaikus. Küünal laual virvendas. Kõrval laua taga paar naeris millegi üle. Ettekandja läks mööda magustoidukandikuga.

Arvo rääkis esimesena. „Oota. Tahad öelda, et peame sulle korteri andma?”

„Mitte andma. Laskma mul selle müüa, et saaksin osta midagi meile kõigile. Isa, see on investeering perekonda.”

Vaatasin neid väljatrükke. Tabelid ruutmeetrihindadega. Aiaga korteri fotod. Volituse vorm tühjade kohtadega meie allkirjade jaoks. Ja äkki sain aru, miks restoran. Miks särk ja parfüüm. Miks seenekrémisupp.

Markus ei tahtnud meid kostitada. Markus tahtis, et tunneksime end kohustatud.

„Poeg,” ütlesin, ja kuulsin ise, kuidas mu hääl väriseb. „Elame seal kolmkümmend viis aastat. Seal kasvatäsin sind ja Kerstit. Seal seisavad mööblid, mille ostsime esimeste palkadega.”

„Just sellepärast, ema. See mööbel on kolmkümmend aastat vana. Korter vajab remonti, mida te ära ei tee. Kolmas korrus liftita — isal on põlv, sul on selg. Mina tahan teile aidata.”

See „tahan teile aidata” tungis mulle naha alla. Sest selles oli natuke tõtt. Trepid tõesti vaevasid. Arvol tõesti olid probleemid põlvega. Köök mäletas tõesti aegu, kui Markus käis algkoolis.

Aga seal oli veel midagi. Maarika. See ei olnud Markuse idee. Markus ei oleks iialgi koostanud kausta tabelite ja väljatrükkidega. Markus, kes unustab naise sünnipäeva ja kaotab autoklucid. Need tabelid lõhnasid Maarika järele — tema süstemaatilisuse, tema ambitsioonide, tema veendumuse järele, et kõike saab paberil planeerida.

„Kas rääkisid sellest õega?” küsis Arvo.

Markus lasi pilgu alla. „Veel mitte.”

„Ehk tulid allkirjade järele, enne kui Kerstile ütlesid?”

„Sest Kersti teeks selle keeruliseks. Tead, milline ta on.”

Teadsin, milline Kersti on. Kersti elas Tallinnas, töötas ametiasutuses, tal oli oma poiss-sõber ja oma põhimõtted. Ja Kersti ütleks täpselt seda, mida mina mõtlesin, ainult valjemini.

Arvo voltis salvrätiku. Aeglaselt, hoolikalt, nagu alati, kui ta mõtteid kogus. „Poeg, see korter on ka osa meie pärandist. Sinu ja Kersti oma. Ma ei kirjuta midagi alla õhtusöögi juures, ilma tütrega rääkimata ja läbimõtlemiseta.”

Markus läks punaseks. „Isa, see pole nii. Ma ei taha teid röövida. Tahan, et meil kõigil oleks parem.”

„Tean, et tahad,” ütles Arvo. Ja see kõlas kummalise pehmusega tema jaoks.

Tulime koju bussiga. Vaikides. Arvo hoidis mu käest kinni, mida ta teeb ainult siis, kui on liigutatud. Kolmandale korrusele läksime aeglaselt, puhates igal vahepealsel tasandil. Korteris lõhnas samade mööblite, sama tapeediga, sama eluga.

Istusin köögis ja panin valgusti põlema. Arvo pani veekeetja käima.

„Tead, mis on kõige hullem?” ütlesin. „Et tal on natuke õigus. Need trepid. See köök. See korter on liiga suur kahele inimesele.”

„Natuke on õigus,” nõustus Arvo. „Aga tal polnud õigust seda teha ettekandja ja küünalde juures.”

Ja selles lauses oli kõik. Mitte see, et poeg tahtis meie korterit. Mitte see, et planeeris naisega meie selja taga. Vaid see, et valis restorani, sest teadis, et ettekandja juures ei hakka me karjuma. Et tellis meile seenekrémisupi, enne kui paberid lauale pani. Et arvutas meid välja — nagu Maarika arvutab ruutmeetreid oma tabelites.

Sel õhtul Kerstile ei helistanud. Polnud jõudu seletada. Helistan nädalavahetusel, rahulikult, ilma emotsioonideta. Räägin kõik ära ja kuulan, mida ta ütleb.

Ja volituse vorm lamas ilmselt hallis kaustas, Markuse autos, kaassõitja istme all. Ootas. Mina ka ootasin — ainult ei teadnud veel mida.

Tee jahtus, enne kui selle ära jõin. Akna taga Tartu valmistus magama jääma, maja maja järel, aken akna järel. Kolmkümmend viis aastat samu vaateid. Ja äkki polnud ma kindel — kas tahan neid kaitsta, või oleksin pidanud neid juba ammu lahti laskma.

Mida teie arvate — kas poeg käitus õigesti? Ja mida oleksite teie sellisel õhtul teinud?