Ennustatud peigmees…
Ennustaja kuulutas talle rikkast peigmeest linnast. Liina uskus. Kaheksateist aastat — ja juba uskus oma erilisse tulevikku.
Ta kohtus temaga päriselt. Märten — linnakaupmehe poeg, käis nende külas isa ärajangu pärast. Ilus, enesekindel, hea käitumisega ja lubadustega täis. Ütles, et armastab. Ütles, et viib ta linna. Rääkis palju.
Kui Liina mõistis, et on rase — Märten kadus. Lihtsalt lõpetas tulemise. Ilma seletuseta, ilma kirjata. Nagu teda poleks kunagi olnudki.
Küla sai teada kiiresti. Nii on alati.
Isa ei karjunud. Lihtsalt muutus teiseks — kinniseks, võõraks, nagu oleks ta tütar tema jaoks elusalt surnud. Ema nuttis öösiti — Liina kuulis läbi seina. Naabrid tervitasid läbi hammaste. Nooremad õed häbenesid tänavale minna.
Kahe nädala pärast leidis isa peigmehe.
Toomas. Kohalik sepp. Viiskümmend aastat. Lesk. Kui isa tuli tema juurde ja selgitas olukorda — Toomas kuulas vaikselt. Vaatas kaua aknast välja. Siis küsis ainult ühe asja — kas tüdruk ise nõustub?
Isa ütles, et nõustub.
Liina sai sellest teada alles hiljem.
Pulmas ta ei nutnud. Lihtsalt seisis võõra, eakama mehe kõrval ja mõtles ühte — et elu lõppes enne kui algas.
Toomas ei vaadanud teda. Või tegi nägu, et ei vaata.
Esimesed kuud olid kummalised.
Ta ei esitanud küsimusi. Ei tuletnud meelde seda, mida teadis. Kui kõht läks märgatavaks — tõi lihtsalt ühel päeval Tallinnast puidust hälli. Pani tuppa. Läks sepikotta.
Liina seisis kaua ja vaatas seda hälli.
Ta ootas kõike — etteheiteid, külmust, alandust. Aga mitte seda.
Poiss sündis märtsis. Tugev, terve, valju häälega.
Toomas võttis ta esimesel päeval sülle — kohmakalt, ettevaatlikult, nagu inimene, kes pole ammu last hoidnud. Pisike ei nutnud. Vaatas teda lihtsalt tõsiste tumedate silmadega.
— Kuidas nimetame? — küsis Toomas.
Mitte tema nimetab. Mitte sina nimeta. Just nimelt — nimetame.
Liina tundis, kuidas midagi seest aeglaselt vabus. See, mis oli pinges olnud juba peaaegu aasta.
— Olgu Mihkel, — ütles ta.
Toomas noogutas. — Hea nimi.
Mihkel kasvas — ja kutsus teda isaks. Mitte sellepärast, et keegi sundis. Lihtsalt sellepärast, et Toomas oli alati kohal. Õpetas teda kätega tööd tegema, viis kalale Peipsi äärde, istus voodi kõrval kui poiss haige oli. Mitte kunagi — mitte kordagi kõigi nende aastate jooksul — ei öelnud ta sõnagi sellest, mis oli enne.
Küla muidugi mäletas. Sosistati veel kaua.
Toomas tegi nägu, et ei kuule. Ja tasapisi inimesed vaikisid — sest polnud mõtet rääkida sellest, mida nagu ei eksisteeri.
Liina ei armunud temasse järsku — nagu romaanides. See toimus aeglaselt, peaaegu märkamatult. Läbi väikeste asjade — kuidas ta parandas tema kingad küsimata, kuidas jättis lauale tema lemmikmustikad koorega, kuidas astus kord naarinaise vastu välja — vaikselt, skandaalita, aga nii, et too ei lubanud endale enam kunagi liiga palju.
Ta mõistis, et armastab teda kõige tavalisemalt päeval. Toomas istus laua ääres, Mihkel magas tal süles, akna taga sadas vihma. Toomas ei märganudki, et ta teda vaatab.
Mingit hetke. Mingit välgatust. Lihtsalt — mõistis.
Märten ilmus kord — umbes kümme aastat hiljem. Läbisõidul. Nägi teda turul, tuli ligi. Oli vananenud, paksemaks läinud, nägi väsinud välja. Rääkis midagi — asjaoludest, sellest et siis ei saanud, sellest et mõtles temast.
Liina kuulas rahulikult.
Siis vaatas sinna, kus leti ääres seisis Mihkel — juba peaaegu teismeline — ja kõrval Toomas, kes talle midagi selgitas, käsi poja õlal.
Pöördus Märteni poole ja ütles lihtsalt — mul on kõik hästi. Head teed.
Ja läks oma pere juurde tagasi.
Ennustaja kuulutas rikkast peigmeest linnast.
Ta eksis ainult ühes — rikkus on erinev. Ja päris rikkus — see, mis ei lahku raskel hetkel, ei kao ära kui hirmutavaks läheb, ei pea võõra lapse last võõraks.
Sellist rikkust ei ennustata. Sellega lihtsalt kohtud ühel päeval — ja alguses ei saagi aru, et see ongi see.
Ütelge — kas tunnete selliseid inimesi oma elus? Neid, kes tulid vaikselt, ilma lubadusteta — ja jäid igaveseks? Kirjutage kommentaaridesse — sellised lood peavad olema kuuldud.
