Ema ütles et ei istu enam lastelastega ja arvas et hakkame teda veenma, aga mina vihastasin ja otsustasin talle õppetunni anda…

Minu ema on alati osanud ukse kinni lüüa nii et krohv pudeneb mõlemalt poolt seina. Kuuekümne seitsme eluaasta jooksul on ta selle võtte täiuseni viinud — kõigepealt demonstratiivne skandaal, siis jäine vaikus, siis pikk ootamine kuni kõik süüdlased roomavad põlvili andestust paluma pattude eest mida nad üldjuhul ei teinud.

Varem roomasime alati — mina, isa kuni ta elas, noorem vend, naabrid, sõbrannad, töökaaslased. Kogu elu tema ümber oli üles ehitatud sama tsükli järgi: plahvatus, solvumine, vaikus, leppimine tema tingimustel. Ja nii ringiga, aastakümneid, kuni kolm kuud tagasi see ring murdus, sest me esimest korda elus ei jooksnud tema järel, ja selgus et ilma järeljooksjateta kaotab see etendus igasuguse mõtte.

Kõik algas aprillis, tavalise tööpäeva õhtul. Helistasin talle palvega lastega reedel istuda — mehel oli vahetust tehastes õhtul kuni kümneni, ja mul oli vaja tööl kauemaks jääda sest meie peabukhalter läks haigusleht ja mina, kui asetäitja, vedajasin kogu kvartali aruandlust.

Midagi ebatavalist — ema oli ka varem lastelastega jäänud, vanem seitsmeaastane, noorem nelja, lapsed rahulikud, magama panna pole kangelastegu vaid rutiin. Aga sel õhtul midagi temas lülitus nagu lüliti — klõpsas, ja tavapärase nõusoleku asemel kuulsin hoopis teistsugust häält, ranget, peaaegu pidulikku, nagu oleks ta selle kõne ette valmistanud ja lõpuks sobiva hetke oodanud:

— Tead mis, tütar, ma pole sulle lapsehoidja ja ei pea oma vanadust võõraste laste peale kulutama, teie sünnitate nad — teie nendega toimetage, aga mul on oma elu, oma plaanid ja oma huvid, ja ma ei kavatse muutuda vanaemaks pirukaga kes istub akna ääres ja ootab kuni teda kutsutakse mähkmeid vahetama.

Vaikisin mõned sekundid sest üllatusest jäin sõnatuks — mitte öeldu tähendusest vaid vormist, sellest sõnast “võõraste”, sellest toonist millega esitatakse ultimaatumeid mitte vastatakse oma tütrele lihtsa olmepäringuga. Siis kogusin end ja küsisin nii rahulikult kui suutsin:

— Ema, kas ma solvasin sind kuidagi, kas midagi juhtus, äkki räägime normaalselt?

— Normaalselt räägin teiega kakskümmend aastat ja mis tolku, te olete harjunud et ema on alati käepärast, alati aitab, alati jookseb, aga ma olen inimene, mul on kuuskümmend seitse aastat, ja ma tahan elada enda jaoks, ja ärge helistage mulle nende teie palvetega sest vastus on üks — ei.

Ja pani toru maha. Jätmata hüvasti, andmata vastata, lihtsalt — tuutsumine.

Mees kui talle vestlust edasi andsin kehitas õlgu ja ütles:

— No see on tema standardskeem, nädala pärast helistab, teeb nägu et midagi polnud, ja meie peame tänulikkuses laiali valguma et ta on vaevunud.

Aga seekord otsustasime mitte mängida tema reeglite järgi. Mitte sellepärast et tahtsime karistada või õppetundi anda, vaid sellepärast et tal oli täiesti õigus — ta tõesti ei pea meie lastega istuma, see on tõesti meie vastutus, ja kui ta tahab enda jaoks elada, austame seda otsust täielikult, ilma solvumiste ja tagamõteteta.

Leidsin lapsehoidja — pedagoogikakolledži üliõpilase, vaikse, vastutustundliku tüdruku, kes tuli reedeti ja kolmapäeviti ja jäi lastega kuni meie naasmiseni. Korraldasime graafiku ümber — mees vahetas vahetusi töökaaslasega, leppisin juhtkonnaga kokku kaugtööpäevade osas teisipäeviti. Läks raskemaks, läks tihedamaks graafikus ja eelarves — 200 eurot nädalas lapsehoidjale on tunda — aga tulime toime, ja elu voolas edasi, juba ilma ema osaluseta.

Ta helistas kümne päeva pärast — täpselt nagu mees ennustas. Hääl oli vaoshoitud, kerge suuremeelsuse noodiga, selline nagu on võitjal kes on otsustanud halastust näidata:

— No mis, tütar, vaikad, ei helista, solvusid vist, no olgu, ka mina ärritasin liiga, tulge laupäeval, tooge süüa, vaadake — kraanikauss vannitoas tilgub, mees vaadaku.

Vastasin rahulikult, ilma väljakutseta ja ilma etteheiteta:

— Ema, me laupäeval ei saa, meil pole võimalust tulla ilma lasteta, ja sa andsid selgelt mõista et ei taha nendega suhelda, seega ei hakka neid peale suruma.

Paus kestis viisteist sekundit ja siis ta plahvatas — selle sama lapsepõlvest tuttava karjumisega mille peale mina viieteistkümneaastaselt vajusin seina vastu, ja kolmekümne kaheselt lihtsalt tõmbasin telefoni kõrvast kaugemale:

— Ma ütlesin sulle mida, ütlesin — ei istu lastega, mitte et lapselapsi mitte tuua, ära moonuta minu sõnu, ma olen ema, ma olen vanaema, ja teie käitute nii nagu ma oleksin surnud!

— Sa ütlesid et ei taha et sulle palvetega helistataks, ja me ei helista, sa ütlesid et tahad enda jaoks elada, ja me austame seda, keegi ei karista sind, ema, me lihtsalt teeme täpselt seda mida sa palusid.

Ta viskas toru taas maha, ja järgmised kolm nädalat saabus vaikuse faas — see sama mis varem lõppes meie kapituleerumisega. Ainult nüüd polnud kellelgi kapituleeruda. Elasime oma elu — töö, lapsed, lapsehoidja kolmapäeviti ja reedeti, nädalavahetustel park, jalgrattad, kahe töötava lapsevanema tavaline keerus kahe väikese lapsega.

Ja siis algasid kõned sugulastelt. Tädi Pärnust helistas esimesena ja teatas kohe:

— Ema ütleb et te ei suuda talle kraani juba kuu aega parandada, aga varem tuli su mees päevaga, kas teil ikka südametunnistust on?

Selgitasin olukorda — rahulikult, ilma emotsioonideta, nagu selgitasin juba kolm korda erinevatele inimestele: me mõlemad töötame, lapsed väiksed, kui üks on kodus lastega, teine tööl, vaba täiskasvanut kes saab istuda autosse ja sõita üle poole linna torustikku parandama, meie peres pole. Varem jätsime lapsed ema juurde ja lahendasime olmeküsimusi koos — üks sõidab, teine kannab tööriistu või kotte toiduga. Nüüd on see mehhanism katki, ja katkestasime selle mitte meie. Tädi jäi vaikseks ja ütles mõtlikult:

— No te ju saate aru et ta nii ei mõelnud, ta lihtsalt ärritust.

— Saame aru, tädi, aga meil on vaja et ta ise seda ütleks ja ise otsustaks mis suhteid ta meiega tahab, sest tema järel joosta, veenda ja teeskleda et midagi polnud, me enam ei tee, mitte sellepärast et ei armasta, vaid sellepärast et iga selline tsükkel võtab meilt jõudu mida niigi napib.

Eelmisel nädalal helistas ema ise — esimest korda kahe kuu jooksul. Hääl oli teistsugune, ilma tavapärase metalita, vaiksem ja nagu segaduses:

— Tütar, vannitoas on remont vaja teha, kraan tilgub täiesti, kutsusin meistri, aga ta küsib 1 200 eurot, mul pole sellist raha, varem te alati aitasite mind.

— Ema, me tahame ka nüüd aidata, aga meil läheb 200 eurot nädalas lapsehoidjale keda võtsime pärast seda vestlust, ja kuni olukord ei muutu, vaba raha meil palju pole, mõtleme koos kuidas küsimus lahendada.

Ta jäi vaikseks, ja ma peaaegu füüsiliselt kuulsin kuidas selles vaikuses põrkuvad kaks jõudu — harjumuspärane soov solvuda ja uus, tundmatu teadvustamine et solvuda pole enam kasulik. Siis ütles ta, aeglaselt, nagu iga sõna nõudis pingutust:

— Aga kui ma tulen laupäeval teie juurde, istun lastega, ja teie sõidate minu juurde, vaatate seda kraani?

Tundsin kuidas mu silmad läksid märjaks, mitte solvumisest ega vihast, vaid lihtsast, peaaegu lapselikust kergendusest — sellest et esimest korda kolmekümne kahe aasta jooksul astus mu ema sammu vastu ise, ilma et keegi oleks tema juurde põlvili roomamas. Väike samm, konarlik, kohmakas, peidetud olmelise palve taha torustiku kohta, aga siiski — samm.

— Muidugi, ema. Tule.

Kuidas teie sellisel juhul käituksite? Kas tütar tegi õigesti — või oleks pidanud ema juurde minema ja leppima? Kirjutage kommentaaridesse — siin mõistavad kõik. Ja jagage nendega kellele see lugu tuttavalt kõlab.