Tardusin paigale, kui kuulsin kuidas minia rahulikult ütles minu lapselapsele: „Ma ei armasta sind”… lihtsalt sellepärast, et ta ei kuulanud teda

Mul on oma elu, oma asjad, oma tervis, mis muide pole enam see mis kolmekümneselt. Töötan, mul on sõbrannad, aiamaa, õhtuti loen raamatuid. Ma pole nende hulgast, kes seisab noorte peal, näidates kuidas elada. Aga on asju, millest ma mööda minna ei suuda.

Markus abiellus Katiga viis aastat tagasi. Pulmad olid tagasihoidlikud aga ilusad. Kati meeldis mulle alguses — elav, energiline, iseloomuga. Mõtlesin isegi et hea, et Markus leidis mitte vaikse hiire vaid selgrooga tüdruku. Naljakas meenutada kuidas ma selle üle rõõmustasim.

Rasmus sündis aasta pärast pulmi. Mäletan kuidas esimest korda võtsin ta sülle — pisikese, punase, kortsus kulmudsega, täpselt nagu Markus imikueas. Süda pigistas nii et peaaegu nutsin seal haiglas.

Esimesed kaks aastat läks kõik normaalselt. Noh, nii normaalselt kui väikese lapsega olla saab — unepuudus, koolikad, hambad. Aitasin nii palju kui suutsin, tulin kohale, võtsin Rasmuse nädalavahetusteks, et noortele puhkust anda. Kati võttis abi vastu ja me elasime üsna rahulikult koos.

Ja siis sai Rasmus kolmeaastaseks.

Lapselapse iseloom avaldus tõesti. Kangekaelne — jah. Kui midagi otsustas, on raske ümber veenda. Võib jalaga tömistada, võib öelda “ei taha” ja istuda poe põrandale.

Aga Jumal küll, tal on kolm, siis neli aastat. Milline laps selles vanuses ei kontrolli piire? Markus tema aastatel, kui ma hetkekski ära pöördusin, ronis garaažikatusele ja keeldus alla tulema kuni lubadsin talle jäätist. Lapsed on lapsed.

Minuga Rasmusel probleeme kunagi ei olnud. Noh, peaaegu mitte kunagi. Muidugi proovis kapriisitseda — ei taha putru, tahan multifilme, ei maga. Rääkisin rahulikult, selgitasin, mõnikord suunasin tähelepanu kõrvale, mõnikord lasin tal üksi olla, jahtuda. Tavalised asjad. Markusega sama — poeg oskab Rasmusega läbi saada, oskab naljatada, oskab rangelt vaadata, ja poiss mõistab.

Esimest korda kuulsin seda eelmise aasta oktoobris. Tulin nende juurde ilma ette teatamata — tõin purke moosiga, ei helistanud, sest teadsin et Kati on kodus. Uks ei olnud lukus, astusin sisse. Lastetoapoolt kostis hääli.

Rasmus ei tahtnud ilmselt mänguasju ära koristada. Tavaline lugu, midagi hirmsat. Aga see mida kuulsin pani mind eikusagil tarduma.

— Rasmus, ma ei armasta sind enam, — ütles Kati tasase, peaaegu rahulikku häälega. — Sa oled halb poiss ja ema ei armasta sind.

Rasmus hakkas virisema, vaikselt, kaeblikult.

— Ema ei armasta sind, — kordas Kati. — Sellepärast et sa ei kuula. Ma ei armasta selliseid lapsi.

Ta hakkas nutma. Mitte kapriisselt vaid päriselt — nii nutakse kui on hirm. Neljaastane laps kellele ema ütleb et ta teda ei armasta. Minust pöördus kõik ümber.

Astusin tuppa. Rasmus istus põrandal, määrides pisaraid mööda põski, ja Kati seisis tema kohal, käed rinnale ristatud, sellise näoga nagu räägiks süüdioleva alluvaga mitte oma pojaga.

Siis suutsin ennast tagasi hoida. Võtsin Rasmuse sülle, ta klammerdus mu kaela külge ja nuttis, mina silitasin ta selga ja ütlesin et kõik on hästi, et vanaema on siin. Kati vaatas mind kummaliselt — mitte süüdlaslikult, ei. Ärritunult.

Kui Rasmus uinus, proovisin temaga rääkida.

— Kati, kas sa saad aru mida teed? — küsisin, püüdes häält mitte tõsta. — Neljaastane laps võtab kõike sõna-sõnalt. Sa ütled “ma ei armasta sind” — ta usub.

— Aga kuidas ma muidu temaga? — ta tõstis mulle silmad üles, ja neis polnud varju kahtlusest. — Teie näete teda kord nädalas, mina iga päev. Tal on keeruline iseloom. Heaga ta ei mõista. See on ainus asi mis töötab.

— See ei tööta. See lõhub.

— Te pole psühholoog, — lõikas ta. — Ja palun ärge sekkuge sellesse kuidas mina oma last kasvatan.

Jutt lõppes ei millega. Täpsemalt lõppes sellega et ta lõi köögi ukse kinni ja mina seisin ja mõtlesin: kuidas nii?

Jälgisin. Tulin sagedamini, erinevate ettekäänetega. Ja märkasin seaduspärasust: Markuse juuresolekul Kati nii ei teinud. Mehe juures oli ta teistsugune ema — kannatlik, pehme, kokku leppiv.

Aga niipea kui Markus tööle läks, lülitus sisse see tema “meetod”. Seega ta mõistis suurepäraselt et see on vale. Mõistis — ja tegi ikkagi, sest nii on lihtsam.

Pole vaja seletada, pole vaja kannatada, pole vaja lähenemist otsida. Ütles “ei armasta” — laps ehmatas — laps kuulas. Kiiresti, tõhusalt, tasuta. Aga mis neljaastase poisi sees toimub — see pole tähtis, see tuleb hiljem, see psühholoogi juurde kahekümne viie aastaselt.

Proovisin veel kord, siis veel. Iga jutt lõppes ühtemoodi: Kati vihastas, mina vihastasin, lendasid sõnad mida pärast mõlemad kahetsesin. Ta süüdistas mind et sekun oma asjasse. Mina ütlesin et lapselaps on minu asi. Nõiaring.

Rasmus muutus ärevaks. Nägin kuidas ta vaatab ema näkku — mitte armastusega vaid kartusega. Ta hakkas sageli küsima: “Ema, kas sa armastad mind?” Lihtsalt nii, mängu või lõuna ajal. Ja sellest küsimusest mul iga kord süda lõhkes.

Ma ei pidanud vastu.

Helistasin Markusele. Ta tuli pärast tööd, istus köögis, valasin talle teed ja rääkisin kõik. Nii nagu on.

Markus vaikis kaua. Siis ütles:

— Oled sa kindel?

— Markus, ma ei mõelnud seda välja. Kuulsin mitu korda. Pane tähele. Ilmu päeval koju, ootamatult. Või pane kaamera üles kui sa mulle ei usu. Näed ise.

Ta lahkus sünge näoga. Ma ei tea mis täpselt nende vahel toimus. Ta ei rääkinud mulle ja mina ei sekkunud. Aga tean et jutt oli sest järgmisel päeval helistas mulle Kati.

Ta karjus. Ei, ta röögatas. Seda polnud ma temalt kunagi kuulnud. Et ma lõhun nende pere. Et kihutan mehe tema vastu. Et minu tõttu vaatab Markus nüüd teda nagu koletist. Et sekun sinna kuhu mind ei kutsuta. Et ta on ema ja teab ise kuidas oma last kasvatada.

Kuulasin. Siis ütlesin ühe asja ja panin toru maha:

— Kati, mul pole häbi. Mul on Rasmusest kahju.

Ta ei helistanud kolm nädalat. Markus helistas, lühidalt, vaoshoitult. Ütles et saavad hakkama. Ma ei küsinud kuidas.

Kas tean et ehk raskendanin nende elu? Tean. Kas see mind vaevab? Natuke. Aga kui meenutän Rasmuse nägu — nutetud, hirmunud, selle õudusega neljaastase lapse silmis kes just kuulis oma elu kõige tähtsama inimese suust et teda ei armastata — ei, mul pole häbi.

Võib kaotada suhte miniatüüriga. Võib isegi, hirmus mõelda, lapselapsega harvem kokku saada. Aga vaikida teades et lapse hinge lõhutakse — ei. Seda ma ei suuda. Mitte sellepärast kasvatanud oma poega et nüüd vaadata kuidas tema laps harjub sellega et armastus on see mida võetakse ära sõnakuulmatuse eest.

Rasmusel on neli aastat. Ees on terve elu. Ja ma teen kõik et ta kasvaks üles ja teaks: teda armastatakse. Alati. Tingimusteta.

Mida teie teeksite minu asemel? Kas vanaema tal õigus sekkuda — või läks see liiga kaugele? Kirjutage kommentaaridesse. Ja jagage seda lugu — ehk keegi tunneb end igas sõnas ära.