Ettevõtte õhtusöögil tõusis mu äi klaasiga püsti ja ütles, et tema tütar oleks võinud endale ka parema mehe leida — laua ümber puhkes naer — ma ootasin, kuni ta tagasi istus, panin kahvli käest ja ütlesin ühe lause, pärast mida ta ei vaadanud mulle enam terve õhtu jooksul silma.

Ettevõtte õhtusöögil tõusis mu äi klaasiga püsti ja ütles, et tema tütar oleks võinud endale ka parema mehe leida — laua ümber puhkes naer — ma ootasin, kuni ta tagasi istus, panin kahvli käest ja ütlesin ühe lause, pärast mida ta ei vaadanud mulle enam terve õhtu jooksul silma.

Oleme olnud abielus seitse aastat. Kogu selle aja andis äi mulle mõista — vaikselt, naeratades, alati teiste ees — et ma pole piisavalt hea. Vale ametikoht. Vale sissetulek. Valed ambitsioonid. Ta ütles seda nagu nalja — ja kõik naersid, nagu see olekski nali. Mina vaikisin. Mu naine krimpsutas nägu, aga vaikis samuti. Nii kestis see seitse aastat.

Selle ettevõtte peo korraldas tema perekond — äial on väike ettevõte ja kord aastas kutsub ta restorani kokku partnerid ja sugulased. Umbes kakskümmend inimest pika laua ümber. Tulin koos naisega, istusin tema kõrvale ja valasin endale vett. Tuttavad näod, harjumuspärane õhkkond.

Esimene tund möödus rahulikult. Jutud, toostid, söök. Äi oli heas tujus — valjuhäälne, elav, kõige keskpunktis. Mina sõin ja kuulasin poole kõrvaga.

Siis tõusis ta klaasiga püsti. Hakkas rääkima perekonnast — et kõige tähtsamad on lähedased inimesed, et tal on hea meel näha kõiki selle laua ümber. Siis vaatas ta oma tütart. Ütles, et ta on tubli ja kaunis. Pidas pausi — ma juba teadsin, mis edasi tuleb, seitsme aastaga olin õppinud seda pausi ära tundma — ja lisas, et loomulikult oleks ta võinud endale ka parema mehe leida, aga mis teha, südant ei käsi.

Laua ümber naerdi. Umbes kaheksa inimest — kes valjusti, kes viisakusest. Äi naeratas ja vaatas mulle otsa.

Naine võttis laua all mu käest kinni.

Ma ei liigutanud. Ootasin, kuni ta joogi lõpetab ja istub. Ootasin, kuni naer vaibub. Võtsin salvrätiku. Panin kahvli taldrikule — ettevaatlikult, hääletult.

Siis tõstsin pilgu ja ütlesin talle üle laua — rahulikult, ilma naeratuseta — et kui tema ettevõte oli kolm aastat tagasi kokkuvarisemise äärel ja tal oli laenu jaoks käendajat vaja, helistas ta mulle. Mitte partneritele. Mitte sõpradele. Mulle. Ja mina kirjutasin alla. Vaikselt ja tingimusi esitamata.

Ütlesin, et mul on hea meel, et tal kõik õnnestus. Ja et sellest mulle piisab.

Laua ümber jäi vaikseks.

Äi hoidis klaasi käes ja vaatas laudlina. Need, kes minut tagasi naersid — ei vaadanud ei teda ega mind. Mu naine minu kõrval ei liigutanud.

Võtsin uuesti kahvli ja jätkasin söömist.

Kuni õhtu lõpuni ei öelnud ta mulle enam ühtegi sõna. Ei vaadanud minu poolegi. Kui ukse juures hüvasti jätsime — surus ta mul vaikides kätt, ilma ühegi kommentaarita.

Autos vaikis mu naine kaua. Siis ütles, et ma oleksin võinud vait olla. Ma ütlesin, et oleksin tõesti võinud. Ta vaikis veel veidi ja ütles siis, et tal on hea meel, et ma ei vaikinud.

Äi helistas mulle nädal hiljem. Rääkis mingitest asjadest, ilmast. Sellest õhtust — mitte sõnagi. Mina ei maininud seda samuti.

Sellest ajast peale on tema toostid minu kohta lühemaks muutunud. Palju lühemaks. Ja seda pausi neis enam pole.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et vastasin kõigi ees, või oleksin pidanud temaga omavahel rääkima ja mitte seda laua taha tooma?