Tütar ei tulnud mu seitsmekümnendale juubelile — ootasin teda südaööni — ja siis saabus häälsõnum: «ema, anna andeks, läks kiireks» — kuulasin selle lõpuni, lülitasin telefoni välja ja helistasin hommikul notarile.
Valmistasin oma juubelit ette kolm kuud. Mitte sellepärast, et ma pidusid väga armastaksin — lihtsalt seitsekümmend aastat on oluline piir, ja ma tahtsin, et kõik oleksid minu kõrval. Broneerisin kohvikus saali kahekümnele inimesele. Lasin endale kleidi õmmelda. Valisin menüüd kahel õhtul järjest.
Tütar elab teises linnas — autosõit kestab neli tundi. Ta teadis juubelist juba veebruarist. Tuletasin talle aprillis meelde ja veel kord kaks nädalat enne. Iga kord ütles ta, et tuleb, et juba vaatab pileteid, et kõik saab korda.
Külalised kogunesid seitsmeks. Sõbrannad, naabrinaine, minu onutütar, kes tuli selleks puhuks spetsiaalselt teisest piirkonnast. Tütre koha lauas jätsin vabaks — enda kõrvale, nagu alati.
Kell kaheksa saatsin talle sõnumi. Ta ei vastanud.
Kell üheksa helistasin. Telefon oli välja lülitatud.
Naeratasin külalistele. Ütlesin, et tütar veidi hilineb, tee peal. Tema terviseks tõsteti toost ilma temata.
Külalised läksid laiali kella üheteistkümneks. Mina jäin kohvikusse koristamisel appi — lihtsalt selleks, et mitte kohe koju sõita. Ettekandja koristas ära tema taldriku — puhta, puutumata. Palusin ka klaasi ära viia.
Jõudsin koju poole kaheteistkümneks. Istusin köögis. Ma ei nutnud. Vaatasin lihtsalt telefoni.
Täpselt kell kaksteist tuli häälsõnum. Nelikümmend sekundit. Ta ütles, et vabandust, läks kiireks, nii juhtus, palju õnne, emmeke, sa oled mul parim, helistame veel.
Kuulasin selle lõpuni. Lülitasin telefoni välja. Heitsin magama.
Hommikul tõusin kell seitse. Jõin kohvi. Otsisin üles notari numbri, kes oli viimased kümme aastat mu asju ajanud. Helistasin ja panin aja kinni.
Mul on korter — see, kus ma elan. Ja on suvila, mille me ehitasime koos abikaasaga kolmkümmend aastat tagasi; tema suri kaheksa aastat tagasi ja ma hoidsin seda nagu midagi meie ühist. Ma olin alati mõelnud, et suvila läheb tütrele. See tundus iseenesestmõistetav — mingeid pabereid polnud, lihtsalt nii oli mul peas.
Notari vastuvõtul ütlesin, et tahan testamenti muuta. Suvila kirjutasin ümber oma kasutütrele — mu abikaasa esimese abielu tütrele, kes aitab mind seal igal suvel aiamaaga ega ole kordagi midagi vastu palunud.
Notar küsis, kas mul on vaja aega järelemõtlemiseks. Ütlesin, et olen piisavalt mõelnud — terve öö.
Tütar helistas kolme päeva pärast. Ütles, et tunneb end väga süüdi, et töö, et lapsed, et ta tuleb kindlasti järgmisel nädalal. Kuulasin ta ära. Ütlesin, et mul on hea meel ta kõne üle. Notarist ei öelnud ma midagi.
Ta tuli kahe nädala pärast. Tõi lilli ja tordi. Jõime teed ja rääkisime. Kõik oli hästi ja rahulik.
Testamendist ei tea ta siiani midagi. Ma ei kiirusta talle seda ütlema. Võib-olla ütlen kunagi. Aga võib-olla saab ta teada alles hiljem — kui aeg käes on.
Seitsekümmend aastat on vanus, mil hakkad mõistma, et mõned asjad ei tule tagasi. Mitte solvumised. Just asjad — usaldus, tunne, et sa oled tähtis, kindlus, et sind ei veeta alt kõige lihtsamal hetkel.
Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et muutsin testamenti vaikselt, talle midagi selgitamata, või oleksin pidanud kõigepealt temaga rääkima?
