Ma sain 70-aastaseks. Katsin laua, küpsetasin koogi, panin küünlad valmis, riietusin. Ootasin lapsi. Kell kaheksa õhtul saatis tütar häälsõnumi: „Ema, palju õnne sünnipäevaks, me armastame sind, suvel tuleme külla.” Mina istusin üksi. 70 küünalt, kook. Ja just siis ma ei pidanud enam vastu ning tegin seda, mida nad minult üldse ei oodanud.

Seitsekümmend aastat. Ümmargune tähtpäev — selline ei möödu märkamatult. Valmistusin selleks kaks nädalat. Mitte sellepärast, et ma armastaksin pidusid — lihtsalt mõtlesin, et nüüd ometi saame kõik kokku. Tütar oma perega, poeg oma perega. Lapselapsed, keda näen kolm korda aastas.

Tütar elab teises linnas — nelja tunni rongisõidu kaugusel. Poeg veel kaugemal — tuleb lennata. Ma saan aru, et see on kaugel. Saan aru, et piletid maksavad raha, aega on vaja, töölt tuleb vabaks saada. Ma ei ole selline ema, kes nõuab, et kõik jäetaks sinnapaika.

Aga seitsekümmend aastat. Ainult üks kord.

Kuu aega varem kirjutasin mõlemale — mul on juubel, mul oleks väga hea meel, kui te tuleksite. Tütar vastas: püüame. Poeg kirjutas: vaatame. Mina otsustasin — järelikult tulevad.

Katsin laua kaheksale inimesele. Võtsin välja lina, mida olin hoidnud erilisteks puhkudeks. Küpsetasin koogi — selle sama meekoogI, mida olin viimased nelikümmend aastat kõigil perepühadel küpsetanud. Panin valmis küünlad — seitse korda kümme. Panin selga kleidi, mille olin selleks puhuks spetsiaalselt ostnud.

Ootasin neid kella kuueks.

Kell kuus ei tulnud keegi.

Kell seitse ei helistanud keegi.

Kell kaheksa telefon vibreeris.

Tütre häälsõnum. Vajutasin selle käima.

Ema, palju õnne sünnipäevaks, me armastame sind, suvel tuleme külla.

Kakskümmend sekundit.

Häälsõnum.

Istusin kaetud laua taga. Lina, mida olin hoidnud. Kaheksa taldrikut. Tort seitsmekümne küünlaga, mida ma ei olnud süüdanud — ootasin neid.

Suvel tuleme.

Ma ei nutnud. Kummaline — arvasin, et nutan. Aga ei nutnud.

Istusin ja vaatasin seda lauda.

Siis tõusin püsti.

Võtsin telefoni.

Ja tegin seda, mida ma iseendaltki ei oodanud.

Helistasin sõbrannale — sellele, kes on seitsmekümne kahe aastane ja elab kahe kvartali kaugusel. Ütlesin: Valja, ma katsin laua, lapsed ei tulnud. Tule läbi.

Ta ütles: juba tulen.

Siis helistasin kolmanda korruse naabrile — me joome vahel koos teed. Siis töökaaslasele, kellega polnud pool aastat näinud. Siis naisele meie maalimisringist.

Tunni aja pärast istus minu laua taga viis inimest.

Naised, kes tulid kohe. Ilma ettehoiatuse ja ettevalmistuseta — lihtsalt võtsidki kätte ja tulid.

Süütasime küünlad. Kõik seitsekümmend. Nad laulsid mulle — pisut ebakõlaliselt, valjult, rõõmsalt. Puhusin küünlad ära — alles kolmandal katsel, hingamisest ei piisanud, kõik naersid.

Sõime kooki, mille olin küpsetanud lastele. Jõime veini. Rääkisime südaööni.

Kui nad lahkusid, kallistas Valja mind ukse juures. Ütles: hea, et sa helistasid.

Mina ütlesin: hea, et sa tulid.

Järgmisel hommikul kirjutasin lastele. Mõlemale. Ühe sõnumi.

Kirjutasin: eile sain ma seitsmekümneaastaseks. Katsin laua kaheksale inimesele ja ootasin teid. Te ei tulnud ega helistanud — ainult üks häälsõnum kell kaheksa õhtul. Ma tahan, et te teaksite, kuidas see oli. Mitte selleks, et teil oleks häbi — vaid et te teaksite tõtt. Sest ma ei ole teile seda kunagi öelnud ja on aeg alustada.

Seejärel kirjutasin teise lõigu.

Kirjutasin: õhtu kujunes heaks. Minu juurde tulid sõbrannad. Me süütasime küünlad, laulsime ja naersime. Mul oli hea olla. Aga mitte sellepärast, et nii pidigi minema — vaid sellepärast, et ma helistasin inimestele, kes tulid.

Saatsin ära. Panin telefoni kõrvale.

Tütar helistas tunni aja pärast. Ta nuttis. Ütles, et ta ei mõelnud sellele, et arvas, et ma saan aru — kauge maa ja piletid. Mina kuulasin.

Siis ütlesin: ma saan aru, et see on kaugel. Ma ei nõua, et te kõik sinnapaika jätaksite. Aga oma emale sünnipäeval päriselt helistada — mitte saata kell kaheksa õhtul häälsõnumit — see ei ole piletite küsimus. See on millestki muust.

Ta vaikis.

Ma ütlesin: tule suvel. Mul on hea meel. Aga nüüd sa tead, kuidas see oli.

Poeg kirjutas: ema, anna andeks. Ma ei mõelnud sellele.

Mina kirjutasin: nüüd mõtle.

Suvel nad tulid — mõlemad. Tütar koos mehe ja lastelastega, poeg samuti. Istusime sama laua taga. Sama lina.

Tütar küsis: aga kes tol õhtul sinu juurde tulid? Ma rääkisin.

Ta vaikis kaua. Siis ütles: hea, et sa neile helistasid.

Mina ütlesin: mulle tundub ka nii.

Seitsekümmend aastat — see on vanus, mil lõpetad ootamise ja hakkad ise helistama.

See osutus parimaks kingituseks, mida ma sain endale teha.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et kirjutasin järgmisel hommikul lastele tõe, või oleksin pidanud ootama, kuni nad ise aru saavad?