Mu poeg on autist. Mõni päev tagasi peatas naabrinaine mind hoovis kinni ja mu poja poole osutades küsis: „Kas ta on teil ikka normaalne? Ta käitub lihtsalt vahel kuidagi imelikult.” Mu poeg seisis sealsamas kõrval. Ta on 9-aastane. Ta kuulis kõike pealt ja puhkes nutma. Ma vaatasin talle näkku, pöördusin siis naabrinaise poole ja tegin midagi, mida terve maja jäi mäletama.
Mu poeg on üheksa-aastane. Autism diagnoositi talle kolmeaastaselt. Me elame sellega iga päev — mitte nagu tragöödiaga, vaid nagu reaalsusega. Ta on eriline. Mitte imelik — eriline. On asju, mis tulevad talle raskemini kui teistele lastele. On asju, mida ta teeb paremini kui ükskõik milline täiskasvanu. Ta teab peast kõigi meie linna bussiliinide sõiduplaane. Ta liidab kolmekohalisi arve peas kiiremini, kui mina kalkulaatoriga. Ta mäletab kõigi nende inimeste sünnipäevi, keda ta on kunagi kohanud.
Ta on minu poeg. Ta on normaalne — lihtsalt tema normaalsus on teistsugune.
Olen seda nende kuue aasta jooksul paljudele selgitanud. Arstidele, õpetajatele, sugulastele. Vahel rahulikult, vahel karmimalt. Olen harjunud.
Kolmapäeval tulime pärast kooli läbi hoovi koju. Ta kandis oma seljakotti ja luges midagi valjusti — see on tema harjumus. Mina kõndisin kõrval.
Naabrinaine — umbes viiekümnene, elab meie trepikojas — hõikas mind.
Ma jäin seisma.
Ta tuli lähemale. Vaatas mu poega. Siis mind.
Küsis — kas ta on teil ikka normaalne. Ta käitub lihtsalt vahel kuidagi imelikult.
Mu poeg seisis sealsamas kõrval.
Ta on üheksa-aastane. Ta kuulis kõike.
Ma nägin, kuidas ta nägu muutus — kõigepealt lõpetas ta lugemise. Siis vaatas naabrinaise poole. Siis minu poole. Siis langetas pea.
Ja puhkes nutma.
Vaikselt — ta nutab alati vaikselt. Lihtsalt pisarad mööda põski ja longus õlad.
Ma vaatasin talle näkku.
Siis pöördusin naabrinaise poole.
Ütlesin — oodake siin.
Kummardusin poja poole. Võtsin ta näo pihkudesse. Tõstsin selle üles. Vaatasin talle silma.
Ütlesin — sa oled normaalne. Sa oled enamgi kui normaalne. Sa oled kõige targem inimene, keda ma tean, ja ma olen sinu üle iga päev uhke.
Ta vaatas mulle otsa. Pisarad jooksid, aga ta kuulas.
Ma ütlesin — oota mind siin. Üks minut.
Ta noogutas.
Ma tõusin sirgu. Pöördusin naabrinaise poole.
Mu hääl oli rahulik. Ma ei karjunud — mitte kordagi. Rääkisin piisavalt valjusti, et kuuleksid ka inimesed, kes olid hoovis. Ja inimesi oli — pink maja ees, mõned inimesed autode juures.
Ütlesin — te just küsisite ühe üheksa-aastase lapse kuuldes, kas ta on normaalne. Ta seisis kõrval ja kuulis iga sõna. Ta puhkes nutma. Te näete seda ise.
Ta ütles — ma lihtsalt küsisin.
Ma ütlesin — te küsisite lapse juuresolekul, kas ta on normaalne. Pole olemas küsimust, mida võib lapse kohta lapse kuuldes küsida. Mitte ühtegi. Ammugi mitte seda.
Ta ütles — no ma ei teadnud, et ta aru saab.
Ma ütlesin — ta on üheksa-aastane. Ta saab kõigest aru. Ta saab paremini aru kui paljud täiskasvanud, keda ma tean.
Paus.
Siis ütlesin — mu pojal on autism. See ei ole imelik ega ebanormaalne. See on eripära. Ta liidab kolmekohalisi arve peas. Ta mäletab iga inimese sünnipäeva, keda ta on kohanud. Ta on lahke, tähelepanelik ja tark poiss.
Mu hääl ei vääratanud kordagi.
Ma ütlesin — ja kui te järgmine kord näete last, kes ei käitu nii, nagu teie ootate, siis lihtsalt minge mööda. Kõiki küsimusi ei pea valjusti välja ütlema.
Naabrinaine vaikis.
Pingil istuvad inimesed vaikisid.
Ma pöördusin poja poole. Võtsin tal käest kinni.
Ta vaatas mulle otsa. Pisarad olid juba lakanud.
Ütles — ema, tema arvab, et ma ei ole normaalne.
Ma ütlesin — ta ei tunne sind. Need, kes sind tunnevad, arvavad teisiti.
Ta mõtles hetke. Siis ütles — ma tean, mitu peatust on meie kodust haiglani. Seitseteist.
Ma naersin. Ütlesin — just nimelt.
Me läksime koju.
Kaks päeva hiljem peatas naabrinaine mind postkastide juures. Üksi — kedagi läheduses ei olnud.
Ütles vaikselt — ma ei tahtnud poisile haiget teha. Ma lihtsalt ei mõelnud.
Ma ütlesin — ma saan aru, et te ei tahtnud. Aga ta kuulis ja hakkas nutma. See ongi oluline.
Ta ütles — mis ta nimi on.
Ma ütlesin — Miša.
Ta noogutas. Siis ütles — järgmine kord, kui ma teda hoovis näen, ütlen: tere, Miša.
Ma ütlesin — ta jätab selle meelde. Ta jätab inimesed alati meelde.
Ta naeratas kergelt.
Ma ei tea, kas midagi päriselt muutub. Aga järgmisel päeval küsis Miša minult — ema, see tädi ei ütle enam, et ma olen ebanormaalne.
Ma ütlesin — ei, ei ütle.
Ta ütles — hea. Ja läks busse lugema.
Üheksa aastat. Vaiksed pisarad hoovis. Ja ema, kes ütles lõpuks valjusti välja selle, mida ta mõtles — kõigi kuuldes.
Öelge ausalt — kas ma käitusin õigesti, et rääkisin kõigi kuuldes hoovis, või oleksin pidanud naabrinaise kõrvale viima ja temaga omavahel rääkima?
