Allkorruse naaber helistas uksekella ja ütles: „Kui te kõnnite, siis lagi väriseb. Kas te üldse olete end peeglist vaadanud?” Ma seisin ukseavas ega teadnud, mida tema alanduse peale vastata. Jah, mul on ülekaal. Ma tean seda. Ma elan sellega iga päev. Aga see on minu korter. Minu elu. Ta seisis ja ootas vastust. Ja just sel hetkel sai kakskümmend aastat vaikimist otsa ning ma sööstsin tema vastu sõnadega…

Ülekaal on mul olnud noorusest saadik. Mitte sellepärast, et ma palju söön ja vähe liigun — see on esimene asi, mida inimesed mõtlevad, ja esimene asi, mida nad ütlevad. Kilpnääre. Hormoonid. Aastatepikkune ravi, analüüsid, endokrinoloogid. Ma tunnen oma keha paremini kui keegi teine. Ja elan sellega iga päev — mitte sellepärast, et oleksin leppinud, vaid sellepärast, et muud valikut pole.

Kakskümmend aastat olen ma igasuguseid asju kuulnud.

Poes — ega teil seda liiga palju pole. Tööl — küll sa oled ikka laiali läinud. Sugulastelt — hoolitse enda eest. Arstidelt vahel — no te ju mõistate, et peate kaalust alla võtma — ja seda siis, kui ma tulin vastuvõtule külmetusega.

Kakskümmend aastat ma vaikisin. Naeratasin. Ütlesin endale — ei tasu tülisse minna. Läheb endale kallimaks maksma. Nad ei saa aru.

Allkorruse naaber ilmus välja kaks aastat tagasi. Eakas naine — umbes seitsmekümnene. Ma tervitasin teda. Hoidsin liftis ust lahti. Ühel korral aitasin tal kotte tassida.

Laupäeva hommikul helistas ta uksekella.

Ma avasin — olin hommikumantlis, alles tõusnud.

Ta seisis lävel. Vaatas mulle otsa.

Ütles — kui te kõnnite, siis minu lagi väriseb. Kas te üldse olete end peeglist vaadanud.

Ma seisin ukseavas.

Kas te üldse olete end peeglist vaadanud.

Mina — kes vaatab igal hommikul peeglisse ja teab oma kehast kõike. Kes on kakskümmend aastat arstide juures käinud, tablette võtnud, analüüse andnud. Kes teab peast oma menüüd, oma piiranguid, oma näitajaid.

Kas te üldse olete end peeglist vaadanud.

Ta seisis ja ootas.

Ja just siis — ma ei tea, miks just nüüd, just tema, just see hommik — katkes minus midagi, mis oli kakskümmend aastat vastu pidanud.

Ma ei sööstnud talle füüsiliselt kallale — ei. Ma hakkasin rääkima.

Ütlesin — jah. Vaatan küll. Igal hommikul vaatan. Ja ma tean oma kehast kõike seda, mida teie ei tea ega saagi kunagi teada.

Ta tegi suu lahti.

Ma jätkasin — mul on kilpnäärmehaigus. Kakskümmend aastat olen ma ravi saanud. Kakskümmend aastat arstide juures käinud. See ei ole ei koogikeste ega laiskuse pärast. See on minu keha ja minu haigus ning see ei ole teie asi.

Ta ütles — aga lagi.

Ma ütlesin — lae kohta on see teine jutt. Kui on konkreetsed probleemid — haldusfirma, heliisolatsioon. Seda saab lahendada. Aga te ei tulnud siia lae pärast. Te tulite mulle ütlema midagi peegli kohta.

Ta vaikis.

Ma ütlesin — te olete eakas inimene. Ma olen teid kaks aastat tervitanud. Hoidnud liftis ust lahti. Aidanud kottidega. Ja teie tulite laupäeva hommikul mulle ütlema, mida ma peeglis näinud olen.

Paus.

Siis lisasin — ma elan oma korteris. Kõnnin oma korteris. Minu keha — minu asi. Kui asi on laes — pöörduge halduri poole. Kui asi on peeglis — siis see oli viimane kord.

Sulgesin ukse.

Ei paugutanud. Lihtsalt sulgesin.

Jäin keset esikut seisma.

Käed ei värisenud — üllatav. Seest oli kummaliselt rahulik. See rahu, mis tuleb siis, kui midagi on lõpuks välja öeldud ja seda enam tagasi võtta ei saa.

Läksin kööki. Panin veekeetja tööle. Valmistasin hommikusöögi.

Tunni aja pärast helistati uuesti uksekella.

Ma avasin.

Naabrinaine seisis seal — teistsugusena. Mitte enam seesama hommikune enesekindel inimene.

Ta ütles vaikselt — ma ei teadnud haigusest. See oli minu poolt ebaviisakas.

Ma vaatasin talle otsa.

Siis ütlesin — aitäh, et seda ütlesite.

Ta ütles — lae asjaga pöördun ma halduri poole. Vabandust, et nii läks.

Ma ütlesin — olgu.

Ta lahkus.

Ma sulgesin ukse.

Ma ei tea, mis täpselt mõjus. Võib-olla see, et ma ei karjunud. Võib-olla see, et rääkisin faktidest — haigus, arstid, analüüsid. Võib-olla lihtsalt ei oodanud ta, et ma vastan.

Kakskümmend aastat ma ei vastanud.

Laupäeva hommikul vastasin.

Mitte tigedusest. Lihtsalt — aitab küll.

Minu korter. Minu elu. Minu keha.

Ja kakskümmend aastat vaikimist on ühe inimese jaoks — küllalt.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et vastasin kohe, või oleksin pidanud enne rahunema ja rääkima ilma emotsioonideta?