Ma sattusin haiglasse kõrge vererõhuga. Mu mees tuli kolm tundi hiljem ja esimene asi, mis ta ütles, oli: „Mis nüüd jälle? Sinuga juhtub see alati nii valel ajal.” Mina lamasin tilguti all. „Valel ajal.” Õde läks palatist välja. Ja lõpuks leidsin ma sõnad, mida talle vastata…

Vererõhk tõusis kolmapäeva hommikul. Järsku — ma tundsin seda kohe. Pea oleks nagu pitskruus, silme ees läks mustaks, iiveldas. Mõõtsin — numbrid olid sellised, et ehmusin ise ka ära. Helistasin kiirabisse.

Nad jõudsid kiiresti kohale. Kui mind autosse tõsteti, kirjutasin mehele — vererõhk, kiirabi viib haiglasse. Ta luges sõnumi läbi — ma nägin linnukesi. Ei vastanud.

Haiglas tilguti, süst, voodirežiim. Arst ütles — hea, et kutsusite õigel ajal abi. Natuke veel ja oleks võinud hullemaks minna. Ma lamasin, vaatasin lakke ja mõtlesin — pean lastele helistama. Pean tööl teada andma. Pean arstilt küsima, kui kauaks ma siia jään.

Mehele ma ei helistanud — olin ju kirjutanud. Ta oli näinud.

Ta tuli kolme tunni pärast.

Ta astus palatisse. Vaatas mind tilguti all.

Ütles — mis nüüd jälle. Sinuga juhtub see alati nii valel ajal.

Valel ajal.

Õde, kes tilgutit kontrollis, vaatas teda. Siis mind. Siis läks vaikselt välja.

Mina lamasin ja vaatasin oma meest.

Kolm tundi. Kolm tundi lamasin ma tilguti all. Selle aja jooksul luges ta mu sõnumi läbi — ja tuli kolm tundi hiljem lausega, et see on valel ajal.

Mõtlesin sellele, millised need kolm tundi välja nägid. Mida ta tegi. Ei küsinud — lihtsalt mõtlesin.

Ja mõtlesin ka millelegi muule — kui mitu korda ma olin temalt seda sõna kuulnud. Valel ajal. Sa jäid haigeks valel ajal. Sa kurvastusid valel ajal. Sa palusid valel ajal. Sa väsisid valel ajal.

Kaheksateist aastat valel ajal.

Õde läks välja. Jäime kahekesi.

Mees tõmbas tooli lähemale. Istus. Võttis telefoni välja.

Ma vaatasin teda.

Siis ütlesin — pane telefon ära.

Ta pani ära. Vaatas mulle otsa.

Ma ütlesin — sa tulid kolme tunni pärast.

Ta ütles — mul oli koosolek. Ma ei saanud välja minna.

Ma ütlesin — ma kirjutasin, et kiirabi. Et vererõhk. Sa ei helistanud. Ei kirjutanud. Kolm tundi.

Ta ütles — aga sa ju kirjutasid, et kõik on kontrolli all.

Ma ei kirjutanud, et kõik on kontrolli all. Ma kirjutasin, et kiirabi viib mind haiglasse.

Ma ütlesin — ma ei kirjutanud, et kõik on kontrolli all. Ma kirjutasin, et mind viiakse haiglasse. Need on erinevad asjad.

Ta ütles — no ma ju tulin.

Kolm tundi hiljem. Ja lausega, et see on valel ajal.

Ma vaatasin teda.

Ütlesin — ma tahan sulle midagi öelda. Mitte praegu selleks, et tülitseda. Vaid sellepärast, et ma laman siin ja mul on aega mõelda.

Ta kuulas.

Ma ütlesin — ma olen väsinud olemast valel ajal. Väsinud vabandamast selle pärast, et olen haige, et palun midagi, et vajan midagi. Kaheksateist aastat olen püüdnud olla mugav. Mitte haigeks jääda valel ajal, mitte kurvastada valel ajal, mitte paluda valel ajal. Ma olen väsinud.

Ta vaikis.

Ma ütlesin — kui ma haiglast välja saan, räägime rahulikult. Mitte siin. Kodus. Paljudest asjadest. Aga praegu palun ma üht — lihtsalt istu mu kõrval. Ilma telefonita. Lihtsalt ole siin.

Ta pani telefoni taskusse.

Istus.

Me ei rääkinud — lihtsalt istusime. Vahepeal vaatas ta mind, vahepeal aknast välja.

Tunni aja pärast tuli õde — ütles, et nüüd on puhkeaeg. Ta tõusis püsti. Ütles — ma tulen homme.

Ma ütlesin — hästi.

Ukseni jõudes ta peatus. Seisis hetke.

Siis ütles — anna andeks. Selle valel ajal pärast.

Kaks sõna.

Ma ütlesin — hästi.

Ta läks ära.

Ma lamasin ja vaatasin lakke.

Kodus rääkisime kolm päeva hiljem, kui ma välja sain. Pikalt ja raskelt. Kaheksateistkümnest aastast, sellest „valel ajal”, sellest, mida ma olin kogu selle aja tundnud. Ta kuulas — päriselt. Vahel vaidles vastu. Vahel vaikis.

Lõpuks ütles — ma ei saanud aru, et sa seda nii tajud.

Ma ütlesin — nüüd saad.

Pärast seda vestlust muutus midagi. Mitte kõik korraga. Aga ta hakkas märkama. Hakkas küsima, kuidas mul läheb. Mõnikord esimesena.

Vererõhku hoian ma kontrolli all — käin arsti juures, võtan tablette, jälgin ennast.

Ja püüan mitte hoida enda sees seda, mida tuleb valjusti välja öelda.

Ka see mõjutab vererõhku.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et ütlesin kõik välja juba haiglas, või oleksin pidanud ootama, kuni välja saan, ja rääkima kodus?