Ütlesin emale, et lahkun oma mehe juurest. Ta kuulas ära. Vaikis. Ja küsis: „Aga mida ütleb kolmanda korruse naabrinaine?“ Mitte seda, kuidas mul läheb. Mitte seda, mis lastest saab. Naabrinaine. Lõin ukse kinni nii kõvasti, et aknaklaasid värisesid. Ja ütlesin talle välja kõik, mida olin kakskümmend aastat enda sees kandnud…

Ma läksin selle otsusega ema juurde kolm kuud. Mitte kohe — alguses kahtlused, siis terapeut, siis jälle kahtlused. Siis selgus. Abielu sai läbi — mitte valjult, mitte skandaaliga. Lihtsalt kaks inimest, kes on ammu elanud kõrvuti, aga mitte koos.

Olen lastele juba rääkinud. Nad on viieteistkümne- ja kaheteistaastased — nad said aru paremini, kui ma ootasin. Vanem ütles: emme, me nägime seda. Noorem kallistas mind ega lasknud tükk aega lahti.

Ema juurde läksin ma sellest viimasena rääkima. Mitte sellepärast, et ma oleks kartnud — vaid sellepärast, et teadsin, et see saab olema raske. Ema on terve elu elanud selle järgi, mida teised arvavad. Kuidas miski välja paistab. Mida öeldakse. Ma kasvasin selles üles — pidevas võõra arvamuse poole vaatamises. Olen terve elu püüdnud sellest välja murda.

Läksin laupäeval pärast lõunat. Ema kattis teelaua. Istusime laua taga.

Ma ütlesin: ema, ma tahan sulle midagi öelda. Mina ja mu mees läheme lahku. Ma lahkun.

Ta vaatas mulle otsa.

Vaikis umbes kakskümmend sekundit.

Siis küsis: aga mida ütleb Niina Pavlovna.

Niina Pavlovna — kolmanda korruse naabrinaine. Tunnen teda lapsepõlvest saadik. Eakas naine, kes teab trepikojas kõigi kohta kõike ja jagab seda meeleldi.

Mitte — kuidas sul läheb. Mitte — mis juhtus. Mitte — kuidas lastel läheb. Mitte — kuidas ma saan aidata.

Niina Pavlovna kolmandalt korruselt.

Ma vaatasin emale otsa.

Ta vaatas mulle otsa — tõsiselt, murelikult. Nagu inimene, kes on sattunud silmitsi tõelise probleemiga.

Midagi tõusis minus üles. Mitte pisarad — ei. Midagi kuuma ja ammust.

Tõusin püsti. Võtsin koti.

Läksin esikusse. Panin mantli selga.

Ema tuli järele — rääkis midagi sellest, et peab mõtlema, mida inimesed ütlevad, sellest, et meie peres ei ole lahutatud.

Tegin välisukse lahti.

Ja sulgesin selle enda järel.

Nii et aknaklaasid värisesid.

Siis tegin selle uuesti lahti. Läksin tagasi sisse.

Ema seisis esiku keskel — ehmununa.

Ütlesin: ei. Ma ei lähe niimoodi ära. Ma ütlen sulle kõik ära.

Ja ütlesingi.

Kakskümmend aastat. Rääkisin kakskümmend minutit — rahulikult, ilma karjumata. Sellest, kuidas kasvasin üles teiste arvamuse järgi elades. Sellest, kuidas valisin lõpukleidi selle järgi, mida öeldakse, mitte selle järgi, mis mulle meeldib. Sellest, kuidas ma ei läinud tööle, mida tegelikult tahtsin, sest see polevat soliidne — mida inimesed ütlevad. Sellest, kuidas talusin abielus kauem, kui oleks pidanud, osalt seepärast, et meie peres ei lahutata.

Sellest, et esimene küsimus, kui ma ütlen, et mul on halb, on — mida ütleb kolmanda korruse naabrinaine.

Ema kuulas. Ei seganud vahele.

Kui ma vaikseks jäin, seisis ta tükk aega paigal.

Siis ütles vaikselt: ma ei teadnud, et sa seda niimoodi tajud.

Ma ütlesin: just nii ma seda tajungi.

Ta ütles: ma lihtsalt tahtsin, et sul oleks kõik hästi. Et sind hukka ei mõistetaks.

Ma ütlesin: ema, kui mul on halb — siis mind tõesti ei huvita, mida Niina Pavlovna arvab. Mulle on oluline, mida arvad sina. Mida tunnen mina.

Ta vaikis.

Siis astus lähemale. Kallistas mind — kohmakalt, nagu ta alati kallistab. Ema ei ole kunagi osanud õigesti kallistada — käed on tal alati kuidagi natuke valesti.

Aga ta kallistas.

Ütles mulle õlga: anna andeks. Ma ei oska teisiti. Aga ma proovin.

Ma ei tea, kas tal see õnnestub. Tõenäoliselt mitte kohe. Tõenäoliselt tuleb veel küsimusi naabrite ja selle kohta, mida inimesed ütlevad.

Aga ta ütles: ma proovin. Esimest korda kahekümne aasta jooksul.

Lahutus kulgeb omasoodu. Lapsed peavad vastu. Mina pean vastu.

Niina Pavlovna kolmandalt korruselt juba teab — ema ei oska vaikida. Tõenäoliselt mõistab hukka.

Mul on sellest tõesti ükskõik.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et läksin tagasi ja ütlesin kõik välja, või on mõned vestlused parem jätta hilisemaks, kui emotsioonid on vaibunud?