«Kolm aastat veetsin ma iga õhtu oma õe lastega — aitasin, sest ta „ei tule toime”. Kui mu poeg haiglasse sattus ja ma palusin tal appi tulla, ütles ta: „Vabandust, mul on maniküür, mul oli aeg ammu kinni pandud.” Ma panin telefoni käest ära ja tegin midagi, mida ma iseendalt poleks oodanud»

Mu õde on minust kolm aastat noorem. Tal on kaks last — viie- ja seitsmeaastane. Mees on tal olemas, aga ta on tihti tööreisidel. Ta ütles, et ei saa üksi hakkama. Ma uskusin teda.

Kolm aastat tagasi hakkasin õhtuti tema juurde minema. Alguses mõnikord — kord nädalas. Siis sagedamini. Siis peaaegu iga päev. Toitsin lapsi, panin nad magama, lugesin õhtujuttu. Mõnikord jäin ka ööseks, kui ta kuskile ära läks.

Ma käin tööl. Mul on oma poeg — üheksa-aastane. Mu mees aitas, aga tema töötab ka. Ma läksin pärast oma tööpäeva õe juurde, tegelesin tema lastega, panin nad magama ja sõitsin siis koju oma lapse juurde. Mõnikord õhtul kell üksteist.

Kolm aastat.

Õde ütles aitäh. Vahel. Sagedamini võttis seda enesestmõistetavana.

Ma ei lugenud. Ütlesin endale — ta on mu õde. Lapsed vajavad abi. Ma saan hakkama.

Eelmise teisipäeva õhtul kukkus mu poeg trennis. Luumurd — mitte keeruline, aga valus ja hirmutav. Kiirabi, haigla, röntgen. Ma olin üksi — mu mees oli teises linnas, lendas hommikul ära. Istusin vastuvõtus, hoidsin pojal käest kinni, ta nuttis.

Helistasin õele.

Ütlesin — Miša on haiglas, tal on luumurd. Kas sa saad tulla ja minuga olla? Või vähemalt käia meie kodust tema asjad ära toomas ja siia tuua.

Ta vaikis hetkeks.

Siis ütles — vabandust, mul on maniküür. Mul oli aeg ammu kinni pandud. Võib-olla hiljem.

Ma vaatasin oma poega. Tal lõug värises. Ta püüdis mitte nutta — juba suur poiss ju.

Ma ütlesin — hästi. Lõpetasin kõne.

Panin telefoni enda kõrval olevale istmele.

Istusin ja vaatasin vastuvõtu seina.

Kolm aastat. Iga õhtu. Tema lapsed, tema õhtusöögid, tema magamapanekud, tema ööbimised. Kolm aastat sõitsin ma kohale, kui ta helistas. Mõnikord tunni jooksul, mõnikord veel kiiremini.

Maniküür.

Ma ei nutnud. Mu sees oli väga vaikne.

Siis võtsin telefoni. Ja tegin midagi, mida ma iseendalt poleks oodanud.

Avasin õe kontakti. Ja kirjutasin ühe sõnumi.

See polnud kuri ega hüsteeriline. Kirjutasin lihtsalt — ma olen Mišaga haiglas. Sa ütlesid, et sul on maniküür. Ma sain aru. Alates homsest ma enam õhtuti sinu laste juurde ei tule. Mitte sellepärast, et ma solvunud olen. Lihtsalt sain lõpuks aru, kuidas see kõik toimib.

Saatsin ära. Panin telefoni kõrvale.

Helistasin sõbrannale — ta tuli neljakümne minuti pärast. Tõi mu pojale asjad, tõi süüa ja istus mu kõrval.

Õde kirjutas samal ööl — kas sa räägid tõsiselt. Vastasin — jah.

Ta kirjutas — ma ei arvanud, et sa seda nii võtad. See on ju lihtsalt maniküür.

Ma ei vastanud.

Hommikul helistas ta. Hääl oli solvunud — ütles, et ma jätan ta lapsed hätta, et nad on harjunud, et ma alati aitan. Et tal ei ole muid võimalusi.

Ma kuulasin.

Siis ütlesin — kolm aastat ei olnud minul ka muid võimalusi, kui sina helistasid. Ma tulin alati. Eile vajasin mina sind — sina ei tulnud. Selles ongi vahe.

Ta vaikis.

Ma ütlesin — ma armastan su lapsi. Ma kohtun nendega ka edaspidi. Aga igal argiõhtul — ei. Enam mitte.

Ta lõpetas kõne.

Ta ei helistanud terve nädala. Siis kirjutas — ema ütleb, et ma peaksin vabandama. Ilmselt on tal õigus. Vabandust.

Ilmselt on tal õigus. Mitte just kõige siiram vabandus.

Ma kirjutasin — hästi. Aga see, mida ma ütlesin, jääb jõusse.

Möödunud on kaks kuud. Ma käin õe juures kord nädalas — laupäeval paariks tunniks. Näen lapsi ja mul on nende üle hea meel. Aga mitte enam igal õhtul.

Õde leidis lapsehoidja — kolmeks korraks nädalas. Tuleb välja, et võimalusi oli küll.

Lihtsalt seni, kuni mina iga päev tulin, ei olnud mõtet neid otsida.

Mu poeg on ammu haiglast välja saanud. Käsi on paranenud. Vahel meenutab ta seda õhtut — ütleb: ema, sa ei nutnud üldse. Ma ütlen — nutsin küll. Lihtsalt enda sees.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et kirjutasin õele juba samal ööl, või oleksin pidanud ootama, kuni rahunen, ja siis hiljem rääkima?