75-aastaselt sain aru, et olen oma lastele enam mitte vajalik. Kuid veel valusam on mõista, miks nii juhtus…

Olen 75-aastane ja ainult hiljuti lubasin endale tunnistada: olen muutunud oma peres üleliigseks. See ei juhtu ühe päevaga. See tuleb vaikselt. Alguses helistavad lapsed harvem, siis kipuvad kõne katkestama, siis ütlevad, et on «koormatud», «kinni» ja «hiljem tagasi helistavad». Ja siis lihtsalt unustavad.

Püüdsin mitte solvuda. Ütlesin endale, et nii on elu korraldatud, et neil on oma asjad, oma mured. Olin kannatlik, nagu ainult emad suudavad olla. Ootasin kõnesid. Valmistasin nende lemmiktoite, kuigi nad polnud ammu külas käinud. Panin vaasi lilli, et neil kodus oleks meeldiv, kui nad peaksid otsustama külla tulla. Kuid nad ikka ei tulnud.

Kord püüdsin oma vanemale pojale öelda, et mul on üksildane. Et mõnikord ei mainita mu nime kogu päeva jooksul. Ta ohkas ja ütles: «Ema, aga sa oled ju täiskasvanu. Kõigil on oma pered». See vestlus istus minus nagu kivi. Siis mõtlesin esimest korda, et ilmselt olen tõesti koormaks muutunud. Takistan. Võtan teiste aega.

Noorem tütar ütles kunagi: «Ema, ära tüki ligi. Me tuleme ise hiljem». Sel hetkel noogutasin lihtsalt ja naeratasin, kuigi sisemuses kõik tõmbus kokku. Pärast seda päeva ei helistanud ma kellelegi esimesena. Kui neil on vaja, siis nad helistavad ise. Nad ei helistanud.

Möödus mitu nädalat. Olin nagu vari. Sõin, magasin, tegin liigesevõimlemist, et kuidagi liikuda. Vaatasin fotosid, kus lapsed on väikesed, ripuvad mu kallal, naeravad. Siis olin nende maailma keskpunkt. Aga nüüd olen nagu mööbel, keda meenutatakse ainult siis, kui vaja on abi lastelastega või kui tuleb mingeid pabereid allkirjastada.

Kord otsustasin siiski veel kord proovida rääkida. Seadsin sõnad ette, et mitte väriseda. Ütlesin, et tunnen ennast mittevajalikuna, et mul on raske nii elada. Soovisin, et nad mõistaksid. Kuid lapsed vaatasid mind nagu kapriisset inimest, kes on endale probleemid välja mõelnud. «Ema, no mida sa alustad. Meil ei ole tõesti aega nende juttude jaoks». Ükski ei küsinud: «Mida sa vajad?»

Ja ma mõistsin: nad ei kuule. Mitte sellepärast, et nad oleksid halvad. Vaid sellepärast, et nad on harjunud, et ma olen alati kõrval. Et ma olen alati tugev. Et ma alati «ise tegelen». Aga ma olen väsinud olemast see, kes suudab.

Sel ööl istusin köögis kaua, jõin teed ja vaatasin pimedat akent. Ja esimest korda üle aastate otsustasin, et pean lõpetama kinni hoidmisest sellest, mis juba ammu pole minu. Et aeg on elada nii, nagu on, mitte nagu tahaks. Järgmisel päeval panin albumid kinni, koristasin laste joonistused, mida olin aastakümneid hoidnud, ja ütlesin endale: «Nüüd elan ma mitte nende, vaid enda pärast».

Hakkasin jalutuskäikudele minema, rohkem kuulama inimesi pargis, naeratama naabritele, ostma endale tulpe, sest keegi pole neid mulle ammu kinkinud. Ja siis märkasin: kui enam ei oota, muutub sisemus vaiksemaks.

Teate, mis on kõige valusam? Mitte üksindus. Vaid hetk, kui taipad: need, kellele sa südame andsid, ei märganud isegi, et see oli tühjaks jäänud.

Ja siin ma mõtlen: mida teha vanemal, kes kogu elu elas laste pärast, aga vanaduses ei ole enam kellelegi vajalik? Mida te teeksite minu asemel?