67-aastane mees kutsus mind õhtusöögile. Lahkusin, kui tema 30-aastane tütar esitas taktitundetu küsimuse minu finantsseisundi kohta…

Olen kuuekümneaastane ja juba viis aastat lesk olnud. Kaotusvalust on ammu üle saadud, lapsed – poeg ja tütar – on oma peredesse lennanud ning veetsin aega üksinda hubases korteris. Üksildus ei koormanud mind: käisin ujulas, külastasin näitusi ja olin isegi õppinud prantsuse makroonide valmistamise kunsti.

Aga, nagu öeldakse, inimene vajab inimest. Soovisin, et oleks keegi, kellega arutada uudiseid, kurta ilma üle või lihtsalt vaikselt koos seriaali vaadata, tundes kellegi teise kohalolu enda kõrval.

Ta astus mu ellu nagu vana filmi kangelane. Me kohtusime eakate tantsuplatsil. Ta kutsus mind valssi tantsima, ei astunud varbale – mis oli haruldus, ja kattis kogu õhtu komplimentidega, mis pani minu põsed meeldivalt roosatama.

Ta oli kuuskümmend seitse, hallipäine, heas vormis ja triiksärgis. Tal oli vana kooli intellektuaali välimus, rääkis, et oli kogu elu insener olnud, samuti lesk ning elab koos tütre ja tema perega.

— Sa oled hämmastav naine, — ütles ta, saates mind koduukseni. — Haruldane. Selliseid enam pole.

Romantika arenes kiiresti, kuid kombekalt: jalutuskäigud, kohvikud, jäätis, pikad telefonikõned. Ta oli tähelepanelik, ei kurtnud kunagi tervise üle ega palunud raha laenuks, mis oli minu jaoks oluline märguanne austusest.

Nii jõudis kätte hetk, mida olin kerge ärevusega oodanud. Ta kutsus mind õhtusöögile – kohtuma tema tütrega.

— Tütar soovib sind väga näha, — ütles ta pehmelt. — Olen sinust nii palju rääkinud. Tule, veedame pereõhtut.

Valmistusin nagu koolitüdruk balliks: tegin soengu, panin selga oma parima kleidi.

Korter oli avar, kõrge laega, krohvdekooriga, vanade raamatute lõhn ja kerge pinge meeleolu.

Ukse avas tütar. Ta oli kolmekümne, aga nägi vanem välja. Suur, range lõuajoone ja kogenud, hindava pilguga, justkui tarbekaupade inspektor, kes kontrollib aegunud konservide partiid.

— Tere, — ütles ta kuivalt, isegi mitte naeratades. — Astuge sisse. Isa tuleb kohe.

Andsin talle koogi, mida olin küpsetanud kogu hommiku. Ta võttis selle vastu nii, nagu hoiaks käes midagi ebameeldivat, ja läks elutuppa.

Laua oli rikkalikult kaetud: kristall, salatid, soe toit. Näha oli, et oli vaeva nähtud. Ta tuli magamistoast särades ja hakkas kohe hoolitsema:

— Istu siia. Tütreke, pane külalisele salatit.

Õhtusöök algas korralikult. Rääkisime ilmast, hindadest, sündmustest. Tütar püsis enamasti vait, näris aeglaselt liha ja puuris mind oma pilguga.

Mul hakkas ebamugav. Tundsin end justkui ülevaatusel. Kui kuum roog oli söödud ja ta valas teed, tütar pani kahvli kõrvale, pühkis salvrätikuga huuli ja vaatas mulle otse näkku, küsides:

— Ütelge, milline on teie finantsseisund?

Ma võpatasin ja köhisin teed. Küsimus kõlas nii ootamatult ja sobimatult, et tundus, nagu oleks küsitud midagi tõeliselt isiklikku.

— Vabandust? — küsisin ma, uskudes vaevalt oma kõrvu.

— Finantsseisund, — kordas ta rõhutades. — Pension? Säästud? Kinnisvara? Eluruumid?

Ta justkui kahanes suuruselt, kastes nina tassi, teeseldes, et seal toimub midagi väga huvitavat.

— No… mul on korter olemas, — vastasin ma kohmetunult. — Miks te seda küsite? Kas see on kuidagi seotud õhtusöögiga?

Ta nõjatus toolile tagasi, ristas käed rinnal:

— Otse. Me oleme ju täiskasvanud inimesed, räägime asjadest nii, nagu nad on. Ma pean teadma olukorda.

— Millist olukorda? — vahetasin ma pilku tütrelt isale, kuid tema jätkas laua mustri uurimist.

— Hoolduskord, — ütles ta kindlalt. — Ma annan isa teie hoolde. Tahan olla kindel, et tal on mugav, et tema eest hoolt kantakse. Isal on vaja rahu ja dieettoitu.

Panin tassi alusele. Portselani kõlin kõlas vaikuses nagu gong.

— Mida tähendab «annan hoolde»? — küsisin aeglaselt. — Kes ütles, et ma ta vastu võtan?

Ta tundus siiralt üllatunud:

— Kuidas nii? Te tulite ju õhtusöögile. Isa räägib kogu aeg teist ja… Kui te olete paar, siis koos elamine on ju loogiline, kas pole?

— Oletame, — ütlesin ettevaatlikult. — Aga kuu on liiga lühike aeg kooseluks. Ja miks te arvate, et teie isa peaks minu juures elama?

— Kuidas siis teisiti? — hakkas ta sõrmi painutama. — Me kõik elame koos: mina, abikaasa ja kaks teismelist. Isal on lärmis raske. Ta vajab rahu. Ja teil on korter, te olete üksi. Ideaalne variant.

Ta rääkis nii igapäevaselt, justkui ajutisest lemmiklooma hoiust.

— Ma arvasin, et te rõõmustate, — jätkas ta. — Mees majas. Väikesed majapidamistööd. Minule kergendus: toidu valmistamine, pesu pesemine, kodutööde tegemine. Ja veel isa tema tervise ja kapriisidega. Teile on see ka kasulik: tema pensioni ma ei puutu. Ta on vähenõudlik.

Vahetasin pilgu temale:

— Aga miks sina vaikid? — küsisin vaikselt. — Arvad ka, et mind tuleks ära kasutada, et su tütrel oleks kergem elada?

Ta tõstis pilgu. Seal oli selline kurbus ja alistuvus, et mul hakkas hirm.

— Tütar lihtsalt muretseb, — pobises ta. — Neil on pisut kitsas, lapsed on lärmakad, aga sul on vaikne, hea.

Sees kõik kees. Ma arvasin, et see on romantika, tähelepanu, huvi. Aga see osutus konkursiks tasuta hooldaja rolli.

— Teate, — tõusin püsti. — Täname õhtusöögi eest. Salat oli maitsev.

— Kuhu te lähete? — kortsutas tütar kulmu. — Me pole veel detaile arutanud. Millal kolimine toimub? Asju on vähe, aga lemmiktool tuleb kaasa võtta.

Vaatasin sellele pragmaatilisele naisele, kes jagas isa saatust nagu vanamööblit:

— Otsin meest rõõmuks, mitte teie majapidamisprobleemide lahendamiseks. Ma ei ole vanadekodu.

Pöörasin tema poole:

— Ja sul pole mulle midagi öelda. Meest, kes laseb oma tütrel nii endaga ümber käia, ma ei vaja.

— Aga… — alustas ta, kuid tütar surus talle käe peale.

— Jää vait, isa! — käratas ta. — No ja mis siis. Isa on kulda väärt, pension ka hea. Ei taha, teine leidub. Üksikute naiste järjekord on pikk.

Läksin koridori, riietusin kiiresti. Käed värisesid. Elutoast kostus tütre monotoonset häält:

— Ma ju ütlesin, nad kõik on sellised. Tahavad ainult raha ja meelelahutust. Mingit vastutust. Isa, kutsume naabrinaise, ta vaatab sind ammu.

Ma kõndisin koju ja mõtlesin: «Jumal tänatud, et kõik selgus nüüd, õhtusöögi ajal, mitte poole aasta pärast, millal ma oleksin juba hingega kiindunud».

Lapsed tahavad «enda jaoks» elada, lükates vanema «hea naise» juurde vanaduspäevil. See on mugav, kasulik, praktiline. Ja kahjuks paljud nõustuvad — üksinda on hirmus, «midagi omagi».

Mis teie arvate? Kas tegin õigesti, lahkudes? Või oleksin pidanud meest haletsema ja ta vastu võtma, sest tema polnud süüdi?