62-aastaselt otsustasin alustada uut elu, kuid üks õhtu lastega hävitas kõik, millesse ma uskusin…

Olen kuuekümne kahene. Mehega läksime seitse aastat tagasi lahku — ta lahkus teise naise juurde, kes oli temast 15 aastat noorem. Tüüpiline lugu. Elasin selle üle, nutsin, õppisin üksi elama.

Lapsed on täiskasvanud, elavad oma peredega. Tütar naaberlinnas, poeg siin, kuid näeme harva. Kõik on hõivatud, kõigil on oma tegemised. Ma ei ole pahane. Nii on elu.

Esimesed aastad pärast lahutust ma lihtsalt eksisteerisin. Töö, kodu, televiisor. Sõbrannad kutsusid kuhugi — keeldusin. Ei näinud selles mõtet.

Tantsima mind vedas naaber. Ta ütles, et seal on lõbus, elav muusika, toredad inimesed. Ma vastu seisin, kolm kuud. Siis andsin alla — lihtsalt, et ta rahule jätaks.

Esimese õhtu veetsin nurgas. Tundsin ennast rumalana — vana naine tantsimas, nagu teismeline diskol.

Ta tuli ise minu juurde. Kutsus mind aeglasele tantsule. Ei olnud pealetükkiv, ei veennud. Lihtsalt sirutas käe ja ootas.

Me tantsisime vaikides. Siis pakkus ta kohvikus teed juua. Vestlesime. Lesk, 65-aastane, naine suri neli aastat tagasi. Kaks täiskasvanud last, kolm lapselast. Töötas insenerina, nüüd pensionär.

Tavaline inimene. Rahulik, tähelepanelik, heade silmadega.

Hakkasime kohtuma igal nädalal. Algul ainult tantsuklubis, hiljem — kohvikus, pargis, kinos. Ta ei kiirustanud, ei survestanud. Helistas iga õhtu, küsis, kuidas päev möödus. Kuulas. Tõeliselt kuulas, mitte ei oodanud pausi, et endast rääkida.

Pärast poole aastat tegi ta ettepaneku koos elada. Ütles, et me pole enam noored ja pole mõtet aega raisata konventsioonidele. Ütles, et olen talle kallis ja ta tahab minu kõrval ärgata.

Olin nõus. Esimest korda pärast seitset aastat tundsin, et elan taas.

Pühapäeval kutsusin lapsed enda juurde koju. Tahtsin isiklikult rääkida, mitte telefoni teel. Valmistasin lõunasöögi, katsin laua. Olin närvis nagu koolitüdruk.

Kõik istusid, kui ütlesin, et mul on uudiseid. Et kohtasin kedagi. Et otsustasime kokku kolida.

Olin valmistunud erinevateks reaktsioonideks. Üllatuseks, küsimusteks, võib-olla isegi rahulolematuseks — no emme, kas oled kindel, sa tunned teda ju ainult pool aastat.

Kuid seda, mis juhtus, ma ei osanud ette kujutada.

Tütar kahvatas. Pilku vahetanud vennaga. Seejärel vaikselt küsis, kas ma tean, kes ta on. Nimetas ta nime — täisnimega.

Noogutasin. Muidugi tean. Oleme koos pool aastat.

Poeg võttis vaikselt telefoni välja. Avatud fotod ja pööras ekraani minu poole.

Esimesel pildil — minu endine mees. Tema kõrval naine, see sama, kelle juurde ta lahkus. Ja tema kõrval, kätelmast teda õlgades, — tema. Minu tantsupartneriga mees. Nad olid kolmekesi, naeratasid.

Poeg lehitses edasi. Veel fotosid. Ja veel. Selle naise ja minu eksimehe pulmad. Ta — külaliste hulgas. Taustal, kuid selgelt nähtav.

Poeg ütles, et see on tema isa. Selle naise isa, kes mu mehe üle lõi.

Vahtisin ekraani ja ei suutnud hingata.

Tütar võttis mu käest kinni. Küsis, kas ma teadsin. Raputasin pead.

Poeg ütles, et nägi neid kuu aega tagasi juhuslikult koos. Teda ja minu eksmeest, kohvikus. Vestlesid, naersid. Nagu vanad sõbrad. Poeg siis ei mõistnud, hakkas otsima. Leidis need fotod tema tütre sotsiaalmeedia kontolt.

Kõik kokku läks.

Ta teadis, kes ma olen. Algusest peale teadis.

Õhtul istusin üksi ja mõtlesin. Meenutasin meie vestlusi. Ta ei küsinud kunagi mu endise mehe kohta. Rääkisin ise — lühidalt, ilma detailideta. Ta kuulas, noogutas, ei esitanud küsimusi.

Nüüd on selge, miks.

Valisin tema numbri. Küsisin otse — kas ta teadis. Paus. Pikk, raske. Siis ütles ta, et jah. Et sain minu perekonnanime teada teisel kohtumisel. Et tahtis öelda, aga ei teadnud kuidas. Et kartis mind kaotada. Et tema tunded on tõelised, vaatamata kõigele.

Küsisin, mida ta tahtis. Miks ta siis tantsudele tuli ja kõik selle algatas.

Ta ütles, et tal oli häbi oma tütre pärast. Et nägi, kuidas mu pere lammutati. Et tahtis tutvuda, võib-olla vabandada. Ja siis nägi mind — ja kõik muutus.

Kuulasin ja ei teadnud, mida uskuda.

Sellest ajast on möödas kuu. Ta helistab iga päev. Kirjutab sõnumeid. Palub kohtuda, rääkida. Ütleb, et armastab mind tõeliselt.

Lapsed arvavad, et peaksin lõpetama igasuguse suhtlemise. Tütar ütleb, et see on liiga veider. Poeg vaikib, aga ma näen tema silmadest — nõustub õega.

Aga ma ei tea.

Pool aastat õnne. Tõeline, soe, elav. Esimest korda pika aja jooksul tundsin end naisena, mitte hüljatud naisena.

Aga tema — selle isa, kes mu abielu lõhkus. Ja ta vaikis selle üle pool aastat.

Öelge ausalt: kas on võimalik luua suhet nii sellisel alusel? Või on mõned sidemed mürgitatud algusest peale — ja parem lahkuda, enne kui see rohkem haiget teeb?