«50-aastaselt sünnitada?! Sa kaotasid aru! Häbistad meie perekonda!» karjus vanem tütar, kui sai teada minu rasedusest. Kuid kolm aastat hiljem tuli ta minu juurde pisarais ja ütles midagi, mida ma ei osanud oodata…

Mul oli viiskümmend aastat, kui test näitas kahte triipu. Istusin vannitoas ja ei suutnud seda uskuda. Viiskümmend. Selles vanuses saavad naised tavaliselt vanaemaks, mitte ei sünnita lapsi uuest abielust.

Minu abikaasaga oleme olnud koos kolm aastat. Ta on neljakümne kahe aastane, see on tema esimene abielu ja tal polnud varem lapsi. Minu esimeses abielus olin ma kakskümmend kolm aastat, mul oli tütar ja siis lahutasime. Uue abikaasaga kohtudes ei mõelnud ma isegi laste peale – vanus oli juba selles etapis.

Aga elu otsustas teisiti.

Ma rääkisin oma abikaasale. Ta kallistas mind ja ütles: “See on ime. Ma tahan seda last.” Me mõlemad tahtsime.

Tütrel oli kakskümmend viis. Ta elas eraldi, töötas reklaamiagentuuris ja käis ühe mehega. Kutsusin ta õhtusöögile, et uudist jagada.

“Ma olen rase,” ütlesin ma, kui me istusime laua taha.

Ta tardus klaas käes. Vaatas mind, siis mu abikaasat ja jälle mind.

“Kas see on nali?” – tema hääl oli külm.

“Ei. Ma olen kolmandal kuul.”

Ta pani klaasi nii järsult alla, et see oleks võinud peaaegu puruneda.

“SYNÕITADA 50-AASTASELT?! Sa kaotasid aru?!” – ta karjus. “Sa häbistad meie perekonda! Ma olen oma vennast või õest kakskümmend viis aastat vanem! See pole normaalne! Mida mu sõbrad ütlevad?! ‘Sinu emal on laps? Ta võiks olla vanaema!'”

Ma püüdsin teda rahustada, selgitada. Aga ta ei kuulanud.

“Kas sa mõtlesid minu peale? Kuidas ma sellega elama hakkan? Ei, muidugi mitte! Sa mõtlesid ainult iseenda peale! Sellele…” – ta osutas mulle, – “sellele hullusele!”

Ta lahkus, uks paugatades kinni. Ma nutsin terve õhtu.

Rasedus oli raske. Vanus andis endast märku – iiveldus, vererõhk, raseduse katkemise oht. Olin kaks korda säilitusravil. Tütar ei helistanud. Kordagi.

Kirjutasin talle: “Homme on ultraheli, kas tahad minuga tulla?” Ta ei vastanud. “Seame üles lastetuba, võib-olla aitad valida värvi?” Vaikus.

Abikaasa toetas, aga ma igatsesin tütre järele. Ta oli minu ainus, olime lähedased. Aga nüüd – tühjus.

Ma sünnitasin märtsis. Poja. Rasked sünnitused, kuid ta oli terve. Ilus, tume silmadega. Hoidsin teda süles ja nutsin õnnest.

Tütar ei tulnud sünnitusmajja.

Esimesed kuud olid rasked – unetüd ööd, koolikud, väsimus. Viiekümneselt on see raskem kui kahekümne viieselt. Aga ma olin õnnelik. Abikaasa oli kõrval, aitas, tõusis öösiti.

Tütar ei ilmunud. Ei helistanud. Minu sõnumitele poja fotodega ei vastanud.

Möödas oli aasta. Siis teine. Püüdsin temale mitte mõelda, aga valu ei kadunud. Poeg kasvas, tegi esimesed sammud, ütles esimesed sõnad. Aga tema õde ei näinud seda.

Sünnipäeval saatsin talle kutse. Ta ei tulnud.

Kolmandal aastal lõpetasin kirjutamise. Leppisin sellega, et olen tütre kaotanud.

Ja siis ühel õhtul – kui poeg oli kaks aastat ja kaheksa kuud vana – kostis uksekell. Avasi ukse.

Tütar. Kahvatu, punaste silmadega.

“Kas ma võin sisse tulla?” – hääl värises.

Astusin vaikides kõrvale. Ta astus sisse, istus diivanile. Vaikis minutiks, siis hakkas nutma.

“Ma olen rase,” surus ta pisarte kaudu välja. “Neljas kuu.”

Istusin tema kõrvale. Tahtsin teda kallistada, aga ei julgenud.

“Ma tulin ütlema…” – ta vaatas maha, – “anna mulle andeks. Kõige eest. Et ma polnud kõrval. Et ma karjusin. Et ma jätsin vahele kolm aastat sinu poja elust. Minu venna.”

Pisarad jooksid mööda tema põski.

“Ma sain alles nüüd aru. Kui sain teada, et olen rase. Kui tundsin, kuidas ta liigutab. See… see on õnn. Kuidas sa said mulle andeks anda? Ma ei tulnud sinu juurde sünnitusmajja! Mõtlesin ainult iseendale! Sellele, mida inimesed ütlevad! Aga mitte sulle! Mitte sinu õnnele!”

Ta nuttis südamest. Kallistasin teda. Tugevasti.

“Ma olin nii isekas,” sosistas ta. “Nii julm. Ema, vabanda mind. Palun.”

Me istusime kallistades ja nutsime mõlemad.

Poeg piilus toast välja – oli lärmi peale ärganud. Nägi tundmatut naist.

“See on sinu õde,” ütlesin ma talle. “Ta tahab sinuga tutvuda.”

Tütar vaatas teda – pisikest, sassis juustega, unist. Naeratas läbi pisarate.

“Tere,” ütles ta vaikselt. “Mina olen sinu vanem õde. Vabandust, et ma nii kaua ei käinud.”

Poeg astus ligi ja ulatas talle oma lemmikmänguasja – mänguauto. Ta tegi nii, kui tahtis sõbraks saada.

Tütar võttis auto ja pisarad tulid jälle.

Nüüd on möödas aasta. Tütar sünnitas tütre. Ma olin sünnitusmajas, hoidsin lapselast süles. Kummaline – mul on kaheaastane poeg ja kolmekuune lapselaps.

Meie lapsed kasvavad koos. Minu poeg ja tema tüdruk – onu ja vennatütar -, kuid vanusevahe on vaid kaks ja pool aastat. Mängivad koos nagu vennad-õed.

Tütar ütleb tihti: “Vabanda, et need kolm aastat kaotanud. Olin loll.” Ma vastan: “Peaasi, et sa tagasi tulid.”

Aga mõnikord öösel mõtlen: kas ma tegin õigesti, et sünnitasin viiekümneselt? Kas põhjustasin tütrele oma otsusega valu? Või polnud ta lihtsalt valmis vastu võtma, et vanematel on samuti oma soovid?

Siin ongi küsimus, mis rahu ei anna: kas mul oli õigus sünnitada viiekümneselt, teades, et täiskasvanud tütar on vastu? Või on emadus isiklik valik, mis ei peaks sõltuma isegi kõige lähedasemate arvamusest? Ja kes oli isekas – mina, sünnitades selles vanuses, või tema, mõeldes ainult sellele, mida inimesed ütlevad?