35. rasedusnädalal äratas mees mind keset ööd. See, mida ta ütles, pani mind lahutust taotlema
Olime koos olnud peaaegu üheksa aastat. Tutvusime koolis, ei kiirustanud ja jõudsime lapse saamiseni läbi pikema tee. Kolm aastat katsetusi, analüüsid, hormonaalsed süstid, pisarad tööl vannitoas. Siis lõpuks kaks triipu. Mees nuttis õnnest. Koos värvisime lastetoa, valisime nimesid, panime võrevoodi kokku. Tundus, et unistus sai tõeks. Kuid mida suuremaks kasvas kõht, seda kaugemaks muutus tema.
Hilised kojutulekud, õllelõhn, hajameelsed põsesuudlused. Pidasin kõike isaduseelsest stressist tingituks. 35. nädalal liikusin vaevaliselt — selg valutas pidevalt, jalad paistetasid üles, arst hoiatas, et sünnitus võib igal hetkel alata. Sel õhtul helistas mees ja ütles, et toob sõbrad mängu vaatama. Olin liiga kurnatud, et vaielda. Jäin teleka- ja elutoanaeru müras magama. Ärkasin tema käe peale õlal. Ta seisis voodi ääres, vahetades jalalt jalale, ei vaadanud silma. Ütles, et sõbrad rääkisid raseduse ajast ning tal on tekkinud kahtlusi. Ta tahab enne lapse sündi teha DNA-testi. Et ma ei oleks nii “kaitsev”, kui mul poleks midagi varjata. Tuletasin talle meelde, kuidas ta hoidis ultraheli pilti, kuidas ta ise valis nime, kuidas me võrevoodi koos kokku panime.
Ta ristas käed ja ütles: “Võib-olla ma ei tunne sind enam.” Miski minus murdus. Mitte valjult — vaikselt ja lõplikult. Ütlesin, et esitan lahutusavalduse. Ta kehitas õlgu: “Tee, mis tahad.” Ilma vabandusteta. Ilma võitluseta. Lihtsalt lahkus ja naeris jälle sõpradega elutoas. Hommikul, kui ta tööle läks, helistasin õele. Ta ütles ainult: “Paki asjad. Tulete minu juurde.” Võtsin haiglakoti, ultraheli pildid, ema foto ja väikese kombinesooni kirjaga “Isaga staar” — ei tea isegi miks. Võtsin sõrmuse ära, jätsin selle koos kirjakestes lauale ja lahkusin. Kolme nädala pärast, vihmasel teisipäeval, algas sünnitus. Sünnitasin ilma temata.
Kui tütar mulle kätte anti, sain aru ühest asjast: ta ei vääri kohtumist minu parima osaga. Panin talle nimeks Lili — emale kasvanud lillede auks. Kolm päeva hiljem koputati palati uksele. See oli tema. Näost kõhnunud, punaste silmadega, vaevu äratuntav. Ütles, et uskus sõpru, lasi hirmul võimust võtta ja vihkab end selle eest. Palus, et ma ei lahutaks. Lubas tõestada tegudega, mitte sõnadega. Vahtisin teda pikalt, siis ütlesin: tõesta. Ta jäi haiglasse kogu ööks — vahetas mähkmeid, uinutas tütart, aitas mul koridoris kõndida.
Pärast kojuviimist tuli iga päev külla. Tõi toidukaupa, koristas, hoidis last, kui magasin. Ilma survestamise ja liigsete sõnadeta. Ühel ööl astusin elutuppa ja nägin teda diivanil magamas tütar sõles — ta pigistas oma tillukese rusikaga mehe särki. Just siis mõistsin, et andestus ei tule kohe. See algab vaiksetest hetkedest. Käisime teraapias. Vestlesime kaua ja ausalt. Kolme kuu pärast kolisime taas kokku — mitte vana jätkamiseks, vaid millegi uue alustamiseks. Iga õhtu pärast vannitamist suudleb ta tütart otsaesisele ja sosistab: “Isa on siin.” Ja midagi minus rahuneb.
Kuidas teie suhtuksite teise võimaluse andmisesse pärast sellist reetmist — kas see on see piir, kust kõik lõpeb?
